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PREFAŢĂ 


Nu am fost înzestrat cu darul povestirii, dar obligaţia, 
pe care o avem cu toţii în fața istoriei, de a face 
cunoscute generaţiilor următoare abuzurile şi crimele, 
săvârşite în special cu tineretul român în timpul dictaturii 
comuniste, m-a determinat să încerc a pune pe hârtie 
unele momente trăite de mine sau petrecute sub ochii mei 
în închisorile comuniste din România. Dacă pe parcurs 
voi crede de cuviință să povestesc anumite scene la care 
nu am fost martor, voi menţiona acest lucru, precizând şi 
sursa de unde deţin informația. 

Probabil din neştiinţă sau rea intenţie, mi s-a pus şi 
încă mi se mai pune de multe ori întrebarea: „Te-ai 
îmbătat şi ai scăpat vreo vorbă de te-au arestat?" sau 


„Vezi dacă ai avut încredere în prieteni"? Asemenea 


întrebări mă fac să relatez motivele arestării mele, 
încercând să rememorez cauzele care au dus la arestarea 
mea şi prin care să se înţeleagă mai bine ceea ce a 
însemnat deținutul politic în România. 

Cei care am luptat împotriva comunismului nu eram 
îmbătaţi cu alcool, ci eram cuprinşi de dragostea de 
neam, de ţară, de dreptate, de adevăr, de libertate şi mai 
ales de dorinţa de a ne apăra biserica şi credinţa în 
Dumnezeu. Acestea au fost cauzele care au făcut ca 
închisorile din ţară să devină neîncăpătoare pentru 
români. Am început această luptă fără a fi îndemnați de 
cineva, ci pentru că propria noastră conştiinţă nu ne 
permitea să rămânem nepăsători. Spre deosebire de tine- 
retul de azi, generaţiile din trecut au fost beneficiarele 
unei educaţii sănătoase, având rezultate mult superioare 
celei ce-i i-a urmat. Educaţia primită de la părinți avea la 
bază credinţa în Dumnezeu, frica de păcat, iubirea de 
neam şi de ţară. Am fost crescuţi într-o atmosferă plină 
de dragoste şi respect faţă de cei din jurul nostru, 
nefiind intoxicații de propaganda 
ateismului comunist sau a luptei de clasă. Am avut 


norocul să nu cunoaştem influenţa nefastă a televiziunii 


cu filmele sale obscene şi libidinoase sau alte 
blestemăţii. Dimpotrivă, părinții şi bunicii noştri ne 
vorbeau despre faptele frumoase sau eroice din viața 
înaintaşilor noştri, care ne impresionau atât de mult, încât 
ele deveneau pentru noi simboluri vrednice de urmat. 
Ajunşi pe băncile şcolilor, aflam tot mai multe lucruri 
noi, iar îndemnurile şi sfaturile primite de la dascălii 
noştri ne-au făcut să trăim cu convingerea de nestrămutat 
că ne-am născut creştini şi români, că aşa trebuie să 
trăim şi să murim. Pentru noi, această convingere 
constituia însuşi rostul vieţii noastre pe pământ. De 
aceea, noi nu am ajuns în închisori din spirit de aventură 
sau din dorinţa de a face acte de bravură, ci din 
convingerea fermă că ne facem datoria față de neam şi 
țară, față de biserica noastră, faţă de noi înşine. 

Prin scrierea cărții de față, voi fi poate învinuit de unii 
că mi-am asumat o sarcină pe care nu am reuşit să o duc 
la îndeplinire aşa cum ar fi trebuit. Nu-i acuz şi, din 
punctul lor de vedere, cred că au dreptate. Dar trebuie 
şi ei să mă înţeleagă, deoarece eu nu am urmărit să 


descriu viaţa din închisorile comuniste, ci am căutat să 


prezint doar unele momente care mi s-au părut mai 
deosebite din timpul şederii mele în aceste temnițe. 
Eventualii cititori se vor aştepta poate să găsească în 
aceste amintiri descrieri amănunțite, analize psihologice 
ale unor indivizi, ale unor grupuri de oameni sau ale 
unor întâmplări, încât să fie cât mai uşor şi mai bine 
cunoscută şi înțeleasă viaţa trăită în închisorile 


comuniste. 


Aşa ar fi normal, astfel se procedează când 
intenționezi să faci literatură. Eu nu am fost preocupat de 
acest lucru, scopul meu fiind de a evoca unele momente 
trăite de mine mai intens, aşa cum le trăiam eu atunci, 
cum le vedeam, ce simţeam şi cum le suportam. Fără 
îndoială, voi fi judecat, compătimit sau acuzat de către 
unii care ar fi mai mult sau mai puţin îndreptățuți să 
facă acest lucru. Este dreptul lor să o facă, să mă 
condamne sau nu, după cum şi eu am dreptul de a ţine 
sau nu seama de aprecierea lor, deoarece, înainte de 
verdictul dat de ei, eu m-am prezentat în fața propriei 
mele conştiinţe, pe care o consider suprema instanţă de 


Judecată. 


Cine din lumea de azi ar putea să înţeleagă apariția 
unor stări anormale, ajungând uneori chiar până la 
momente de nebunie colectivă, datorită unei terori 
diabolic gândite şi aplicate? îşi închipuie un tânăr de azi 
cum poate un om să accepte moartea sa pentru a salva pe 
altul ? 

Câţi îşi pot închipui că un om preferă să accepte să fie 
torturat şi să-şi mănânce propriile fecale, decât să-şi 
lovească camaradul de suferință sau decât să afirme că 
nu mai crede în Dumnezeu ? 

Va putea înţelege cineva care nu a trecut prin iadul din 
închisorile comuniste cum poate fi transformat un om 
în torționar sau cum este posibil ca un om să ajungă 
insensibil când vede cum torționarul îşi chinuieşte 
victima, ajungând chiar până acolo încât să nu mai facă 
aproape nici o deosebire între ei, dimpotrivă - părându-i- 
se ceva obişnuit? Dacă aceste stări sunt de neînțeles 
pentru cititorul de azi, pentru noi atunci păreau normale, 
deoarece noi nu mai gândeam normal, devenind deci şi 
noi anormali. Este un lucru dureros, dar adevărat. 

Comunismul a folosit toate mijloacele de a ne 


distruge atât fizic cât şi sufleteşte. Vorbeau în numele 


umanităţii, dar ne torturau moral sau fizic prin bătăi, 
sete, frig, foame, umilințe, singurătate, schingiuiri, 
încercări de corupere a celor mai slabi pentru a provoca 
suspiciuni, deznădejde, neîncredere, iar când au 
considerat că acestea şi-au făcut efectul, au încercat să 
distrugă şi ceea ce a rămas nealterat în noi şi anume 
sufletul. 

La Piteşti, atât timp cât omul-materie era subordonat 
sufletului, ne simţeam oameni, sufeream, răbdam, dar 
căutam să rămânem ceea ce am fost, adică oameni 
adevăraţi. Atunci când a fost atacat şi sufletul, s-a 
încercat alungarea lui Dumnezeu din el, iar acolo unde 
s-a reuşit, au început să dispară mila, respectul, 
dragostea şi iubirea aproapelui, nădejdea; deţinuţii au 
fost desensibilizaţi, mutilaţi sufleteşte, devenind deci 
oameni anormali; unii mai mult, alții mai puţin, dar 
aproape toți altfel de cum am fost şi ar fi trebuit să 
rămânem. 

Am încercat să evoc în memoriile mele ceca ce am 
trăit, iar dacă vor apărea deosebiri între diverse mărturii, 


ele se datorează fie perioadei de timp, fie condițiilor în 


care au fost ținuți cei ce povestesc şi nu unei lipse de 


obiectivitate. 


REZISTENTA ANTICOMUNISTĂ 


Era în toamna anului 1945. Războiul se terminase prin 
înfrângerea armatei germane, iar România rămăsese 
pradă hoardelor bolşevice. Apusul, amețit de bucuria 
victoriei, trăia din plin prezentul, căutând să tragă cât 
mai multe foloase în urma prăbuşirii Germaniei, iar 
viitorul nu-l preocupa decât prin prisma propriilor 
interese. 

Jertfele făcute de poporul român în lupta împotriva 
Germaniei au fost zadarnice, nefiind luate în seamă; 
dimpotrivă, vom fi pedepsiţi pentru a fi avut curajul de a 
ne opune şi lupta împotriva comunismului. Nu am fost 
numai abandonaţi de către puterile occidentale, dar am 
fost vânduți ruşilor pentru a fi desființați ca naţiune sub 
masca ideilor utopice şi inumane ale comunismului. 

Simţeam cum ne scufundăm într-un întuneric din care 
nimeni nu ştia când şi cum vom putea să ne salvăm. 


Crimele, violurile, jafurile şi abuzurile comise de 


hoardele sovieto-comuniste au produs răni adânci în 
sufletele curate ale tineretului, ceea ce a declanşat o 
atitudine ostilă faţă de cotropitori. 

Aceasta era atmosfera în 1945, când ţara fiind mutilată, 
prădată şi sărăcită, iar poporul umilit în urma unui 
simulacru de armistițiu, tineretul nu putea să rămână 
nepăsător la ceea ce se petrecea sub ochii lui. Aşa cum se 
întâmplă în vremuri de grea cumpănă, o parte a 
tineretului a uitat de tot ceea ce îl despărțea şi s-a unit în 
fața primejdiei reprezentate de bolşevismul rusesc, 
alăturându-se celor ce au prevăzut cu mulți ani înainte 
pericolul comunist, celor aparținând Mişcării Legionare. 
Spre ruşinea noastră, odată cu venirea hoardelor 
bolşevice, au apărut la suprafață şi gunoaiele, rezultate 
din frământările acestui popor. „Ce-i de făcut?" era 
întrebarea pe care şi-o puneau toţi cei ce iubeau ţara, 
neamul şi credinţa străbună. Unii, însă puţini la număr, 
uitând îndatoririle faţă de acest neam, urmărind 
câştigarea unor privilegii, au pactizat cu ocupanţii şi s-au 
pus necondiționat la dispoziţia lor. Cei mai mulți păreau 
a fi resemnați, lăsându-se în voia sorții, în speranţa că 


Dumnezeu nu ne va părăsi şi ne va ajuta să supraviețuim. 


A treia categorie, în carp predomina tineretul, n-au 
acceptat nici pactul cu duşmanul şi nici pasivitatea. 

Tineretul, crescut şi educat în spirit național şi creştin, 
în timp ce se ducea un război pentru salvarea fiinţei 
naționale şi a hotarelor lăsate de strămoşi, nu putea 
rămâne nepăsător. Ne dădeam seama de îndatoririle ce ne 
reveneau ca fii ai acestui neam; eram conştienţi că 
drumul pe care va trebui să pornim nu va fi deloc uşor, 
că vom avea de înfruntat multe obstacole şi că orice luptă 
se câştigă prin jertfe şi suferință. Astfel gândeam atunci 
ŞI eram convinşi că nu greşeam. 

Comportamentul şi aspectul trupelor bolşevice dăduse 
un semnal de alarmă, parcă spre a ne preveni de ceea ce 
ne aşteaptă. în acele vremuri, când neliniştea cuprinsese 
întreaga suflare românească, eram elev în ultima clasă a 
Liceului „Petru Rareş" din Piatra Neamţ. Venisem după 
o întrerupere de doi ani a cursurilor de zi, deoarece 
clasele VI şi VII (X şi XI după noua reformă) le 
absolvisem ca „elev particular”, cum se spunea atunci 
celor ce nu frecventau cursurile. Atmosfera găsită era 
deosebită de cea pe care o lăsasem cu doi ani în urmă; 


colegi şi profesori noi, comportament diferit atât din 


partea unor colegi, cât şi din partea unor profesori. In 
locul seriozității şi a disciplinei din trecut, domnea o 
atmosferă de dezordine, panică sau frică. 

Un coleg basarabean, rus sau ucrainean la origine, Urum 
Valentin, împreună cu un evreu, Glasman, prin diferite 
promisiuni sau şantaje, încercau să atragă de partea lor 
pe unii colegi, pentru a înfiinţa o organizație comunistă 
în liceu, denumită, după câte îmi amintesc, „Tineretul 
progresist". Cunoscând adevărata faţă a comunismului, 
nu puteam rămâne nepăsător la ceea ce se întâmpla în 
jurul meu. Trebuia făcut ceva, dar întrebarea era cu cine 
ŞI ce anume se poate face. Eram coleg de clasă cu Emil 
(Milucă) Săndulescu, care în 1941 fusese selecționat, 
împreună cu alți elevi, printre care mă număram şi eu, 
pentru a fi încadrat ca „Frăţior de cruce" pe lângă 
unitatea Frăţiilor de Cruce din liceu. Deoarece după 
câteva zile a avut loc lovitura de stat a generalului 
Antonescu din ianuarie 1941, pentru a fi protejaţi, am 
fost abandonaţi, rămânând doar cu unele amintiri 
frumoase. După ce l-am urmărit însă câteva zile, pentru a 
vedea cum se comportă, m-am adresat lui, întrebându-l 


dacă ştie ceva despre existenţa F.D.C. în liceu, deoarece 


consideram că numai alături de acest grup F.D.C. s-ar 
putea face ceva pentru a contracara influenţa comunistă 
în şcoală. 

Spre dezamăgirea mea, Milucă Săndulescu nu ştia 
NIMIC, deşi cu eram convins că trebuia să existe. 

Întrebarea pusă lui Milucă a avut darul de a-l trezi din 
acea stare de nepăsare care începuse a pune stăpânire pe 
majoritatea colegilor, iar mai târziu el va fi acela care mă 
va întreba în repetate rânduri dacă am descoperit ceea ce 
căutam. Nu i-am spus, pentru că era impulsiv din fire şi 
dornic de afirmare, ceea ce nu era potrivit în acel 
moment. întrucât eram sigur că se poate conta oricând pe 
sentimentele lui patriotice, am considerat că este mai 
bine a-l ţine în anturajul nostru, fără a-i da posibilitatea 
de a bănui ceva. Şi pentru a se putea înțelege atmosfera 
din acele timpuri, voi povesti următoarea întâmplare: 
într-o oră de dirigenţie, provocându-se de către colegul 
nostru Marius Lupu o discuţie în legătură cu drepturile 
noastre istorice asupra Basarabiei şi Bucovinei, 
subliniindu-se totodată şi modul sălbatic de comportare 
al armatei ruseşti, care umbla cu ceasurile deşteptătoare 


la gât sau la curea, dirigintele clasei, profesorul Vasile 


Chiriţescu, ne-a întrebat: „Ce putem face în faţa 
puhoiului rusesc?" Marea majoritate ne-am declarat 
partizanii luptei pentru drepturile noastre istorice, care 
trebuie să fie sfinte tuturor, iar la o a doua întrebare: 
„Când şi cum?", aproape toţi ne-am ridicat în picioare, 
spunând hotărât: „Și mâine mergem voluntari să luptăm 
cu arma în mână împotriva ruşilor cotropitori” 
Dirigintele, dându-și seama că nu mai poate conduce şi 
controla discuţia mai departe, a zis că este mai bine să 
închidem convorbirea şi, luându-și catalogul, a părăsit 
clasa, spunând: „Maurul şi-a făcut datoria, maurul poate 
să plece”. A doua zi, toată discuţia din clasă a apărut în 
presa locală, cu atacuri vehemente împotriva profe- 
sorului V. Chiriţescu, care a fost acuzat de activitatea 
legionară din trecut, cerându-se totodată intervenția 
Justiției pentru pedepsirea celor vinovaţi pentru atacurile 
verbale şi  insultele aduse „armatei sovietice, 
eliberatoarea României". Am avut noroc că judecător de 
instrucție în acel timp era Octavian Rotundu, frate cu 
directorul liceului, Aurel Rotundu. Cu ajutorul lor au 
fost chemați, pentru a fi interogați la tribunal, numai cei 


care au luat parte la discuție şi care au fost propuşi de 


noi. Prin declaraţiile date, toți am negat cele scrise de 
presa locală, susținând că întreaga discuţie a fost 
denaturată. Ca urmare a celor declarate de noi, 
cercetările nu au mai continuat, iar autorităţile comuniste 
de atunci s-au mulţumit cu darea afară din învățământ a 
profesorului V. Chiriţescu şi cu exmatricularea din liceu 
a lui Marius Lupu, care era cunoscut ca făcând parte din 
organizația de tineret a Partidului Naţional Ţărănesc. 
Această nefericită întâmplare, soldată cu pierderea unui 
coleg şi a unui profesor dintre cei mai iubiți şi respectaţi, 
avea să ne facă să fim mai prudenţi în viitor. Milucă 
Săndulescu, ajuns sublocotenent de securitate, avea să 
rămână acelaşi om plin de entuziasm şi nu peste mult 
timp va fi arestat, deoarece pusese la cale cu alți 
camarazi, sublocotenenţii Petrescu Eftimie şi Roşu 
Vasile, ca, la un moment potrivit, să ocupe cazarma şi să 
pună mâna pe armamentul şi muniţia unității, cu care să 
plece în munţi şi să înarmeze pe cei care se opuneau 
instalării comunismului în ţară. Au fost însă vânduți de 
un subofițer ce urma să-i însoţească, la proces cerându-i- 
se condamnarea la moarte, pentru a fi în cele din urmă 


osândit la 25 de ani închisoare. 


Nu mi-a trebuit prea mult să descopăr ceea ce căutam 
ŞI, spre satisfacția mea, majoritatea îmi erau prieteni. Nu 
eram mulţi, dar toți oameni de acţiune. Acest grup avea 
ramificații în toate şcolile din oraş, având astfel 
posibilitatea de a întreține o atmosferă anticomunistă în 
rândul întregului tineret. Eram mulțumit de descoperirea 
făcută şi nu mă mai simţeam singur. 

Din clasa mea, aproape o treime din elevii de origine 
română făceau parte din această unitate a F.D.C şi, spre 
mândria mea, erau printre cei mai buni elevi din clasă. 
îmi amintesc dintre ei pe: Nicolae Perceli, Dumitru 
Perceli, Ion Comănici, Constantin Văleanu, Alexandru 
Ungureanu, Octavian Văideanu, cărora li se adăugau alții 
din clasele mai mici, ca: Juncu Vasile, Pleşca loan, 
Măzăreanu Petru, Gavrizi Gheorghe, Creţulescu Neculai, 
Matei loan etc. care aveau obligaţia morală de a prelua şi 
continua lupta. 

Scopul principal al Frăţiilor de Cruce era educarea tine- 
retului în spiritul moralei creştin-ortodoxe, educarea 
națională prin cultivarea dragostei de neam şi de ţară, 
educarea caracterelor, implantarea în sufletul tineretului 


a sentimentelor creştine de dreptate, echitate, de dragoste 


de muncă etc. Căutam să facem cunoscute frumusețile 
țării prin dezvoltarea turismului etc. Ne străduiam să 
avem o comportare cât mai demnă, căutând să ne 
atragem cât mai mulți simpatizanți. Urmăream de 
asemenea atenționarea tinerilor muncitori din judeţul 
nostru asupra pericolului comunist, reuşind în scurt timp 
să organizăm un grup de rezistenţă anticomunistă şi în 
mijlocul lor. Cei ce, pe parcurs, nu respectau normele 
cerute de noi, erau eliminați treptat fără a-şi da seama, 
din rândurile noastre, nu printr-o atitudine dură, care i-ar 
fi transformat probabil în potențiali duşmani, ci prin 
evitarea întâlnirilor şi a discuţiilor cu ei, lăsând impresia 
că am renunţat la scopurile noastre. Aşa se explică şi 
faptul că nu toţi cei care au făcut parte cândva din F.D.C. 
sau corpul studențesc deveneau ulterior membri ai 
Mişcării Legionare. 

Aici ajungeau numai cei care doreau şi dovedeau că 
duc o viaţă bazată pe morala creştină şi că doresc să se 
pună în slujba neamului românesc. Cei care nu se 
încadrau în aceste principii de viaţă erau abandonaţi o 
dată cu terminarea liceului şi nu li se mai făcea legătura 


mai departe cu centrele universitare. Cu timpul s-a reuşit 


să se formeze un centru de rezistență şi în cadrul 
Regimentului 15 Dorobanţi din Piatra Neamţ, cu care 
tineam o strânsă legătură. întrucât se punea problema 
unui posibil război, pe care tot răsăritul Europei îl aştepta 
în nădejdea eliberării de sub jugul comunist, ne făceam 
tot felul de planuri de acţiune, cum să procedăm la 
apariția unor asemenea momente. Ne străduiam să 
cunoaştem cât mai bine pădurile din împrejurimi şi să 
căutăm anumite locuri unde să ne adunăm şi să ne 
ascundem în caz de nevoie, îmi amintesc cum ne-a 
crescut moralul când am hotărât să facem un lagăr de 
noapte împreună cu tinerii muncitori şi cu grupul de 
militari pe muntele Cernegura, iar faptul că militarii 
(plutonierul Chelaru Florin, sergentul major Panduru 
Dumitru şi sergentul major Ostache) au reuşit să sustragă 
din magazia regimentului câteva arme cu care au venit în 
pădure, a fost pentru noi o adevărată victorie. Deşi spre 
ziuă armele au fost duse din nou în magazia regimentului 
pentru a nu se observa lipsa lor, numai faptul că am 
reuşit să le scoatem afară din unitatea militară a fost 
suficient pentru a ne convinge de solidaritatea şi 


încrederea ce ne lega pe toţi. Scopul nostru, printre altele, 


a fost să verificăm cum reacționează fiecare membru la o 
acțiune mai neobişnuită, iar rezultatul s-a dovedit 
deosebit de îmbucurător. Numărul membrilor începea să 
crească, împreună cu optimismul din sufletele noastre. 

O dată cu terminarea anului şcolar 1945-1946 s-a 
hotărât ca la Piatra Neamţ să se organizeze o tabără 
F.D.C. la care să participe reprezentanți ai tuturor 
grupărilor F.D.C. din Moldova şi Bucovina. Au mai venit 
în această tabără reprezentanţi din Cluj, Timişoara, 

Turnu Severin. S-a căutat un loc mai greu accesibil în 
munții din apropiere, unde am putut sta, după câte îmi 
amintesc, o săptămână, fără a fi văzuți de cineva. Tabăra 
a fost organizată de regionala F.D.C. Iaşi, care era 
condusă de Florică Dumitrescu, student la Facultatea de 
Medicină. Ea a constituit, la drept vorbind, un preludiu la 
şirul acţiunilor de rezistență armată care vor urma, dar 
acestea de durată, în alte zone ale Carpaţilor. Dintre cei 
care au luat parte la această tabără, îmi amintesc de 
următorii: Buliman loan, Săpătoru Gheorghe, Berza 
Eugen, Niţă Cornel - jud. Bacău; Dumitrescu Florian, 
Comşa Ieronim, Livinschi Mihai, Livinschi Anton, 


Cocâlnău Iulian - jud. laşi; Popescu Paul, Merişca 


Constantin - jud. Roman; Perceli Neculai, Perceli 
Dumitru, Gavrizi Gheorghe, Comănici loan, Văideanu 
Clement, Pascaru Lucian, Popa Neculai -jud. Neamţ; 
Rotaru Petru -jud. Vaslui; Huţanu Dumitru, Moldovan 
Toader din Paşcani; Balanişcu Chirică, Abăcioaie Leon 
studenți din Cluj; Călinescu Puiu din Timişoara; 
Popescu Nicolae din Turnu Severin; Tcaciuc Emil, 
Coriciuc Traian - jud. Rădăuţi, Ionescu Paul - jud. 
Botoşani; Şufaru Gheorghe - jud. Dorohoi şi alți câțiva, 
pe care nu-i mai rețin. La organizarea acestei tabere am 
fost sprijiniți de mulţi oameni în vârstă, în mod deosebit 
de familiile I. Simionescu, P. Olaru şi altele. O parte din 
cei care au luat parte la această tabără aveau să fie ucişi 
în timpul anchetelor din vara anului 1948 sau în timpul 
reeducării de la Piteşti. Şi-au găsit moartea în timpul 
anchetelor Tcaciuc Emil din Rădăuţi, omorât la 
Bucureşti, Abăcioaie Leon din judeţul Dorohoi, omorât 
la Cluj, Buliman Ion din Bacău, omorât la Suceava. La 
Piteşti au fost omorâţi în timpul reeducării Niţă Cornel 
din Bacău şi Balaşnicu Chirică din Pomârla (judeţul 
Dorohoi), iar mulți alții au dispărut fără urmă, 


nemaiputându-se afla ceva despre ei. 


Această tabără va rămâne una dintre cele mai plăcute 
amintiri din tinerețea mea. Aici s-au legat prietenii pe 
care nimic nu a reuşit să le distrugă, s-au modelat 
caractere şi s-a hotărât soarta multora dintre noi. Aici am 
putut să-mi dau seama că nu distanţa, ci caracterul 
apropie sau îndepărtează pe oameni. Frumuseţea naturii 
parcă ne-a ajutat să ne unim sufleteşte, să ne respectăm 
reciproc, să înțelegem mai bine viaţa şi să o trăim aşa 
cum ne-a fost dată de Dumnezeu. Doream ca timpul "să 
se scurgă mai încet, pentru a trăi din plin acele clipe 
frumoase. Și totuşi, după o săptămână, ne-am despărțit 
cu speranța că ne vom revedea în toamnă, în centrele 
universitare spre care ne va duce soarta. 

Înainte de a ne despărţi, am ridicat în mijlocul pădurii 
o cruce mare din lemn de aproximativ trei metri înălțime 
pe care am scris „Tabăra F.D.C. Ionel Moţa, iulie 1946". 
Apoi, în grupuri mici, noaptea, a trebuit să conducem la 
gară pe cei ce nu cunoşteau oraşul, pentru a pleca fără să 
atragă atenţia Siguranţei de atunci. După această ispravă 
a noastră care a avut loc, după câte îmi amintesc, între 
20-28 iulie 1946, ne vom bucura şi noi de vacanţa mult 


aşteptată. 


O dată cu sosirea toamnei, a trebuit să ne despărțim de 
locurile unde ne trăisem copilăria şi să facem acel pas 
plin de speranță şi optimism spre viaţa de student. Ajuns 
la laşi, ardeam de nerăbdare de a cunoaşte şi a mă 
integra în viaţa studenţească, atât de mult visată de toţi 
cei care doream să ne continuăm studiile. întâlnindu-mă 
la laşi cu Florică Dumitrescu, i-am cerut să-mi facă 
legătura cu grupul studenților de la Facultatea de Drept, 
unde eram înscris. Mi-a răspuns pozitiv, dar mi-a spus că 
el doreşte ca cu să rămân în afara acestui grup, 
propunându-mi să activez mai departe în cadrul F.D.C. 
al regionalei laşi. Cu această ocazie mi-a spus că va 
trebui să mă ocup de grupurile F.D.C. din sectorul I, 
respectiv judeţele Neamţ, Bacău şi Roman, urmând a 
ține legătura permanent între aceste judeţe şi regionala 
F.D.C. laşi. Nu mă aşteptam la aşa ceva, mi se părea o 
sarcină destul de importantă, dar neacceptarea acestei 
propuneri ar fi putut fi interpretată ca o slăbiciune, ceea 
ce nu doream. Analizând atent noua sarcină, ca şi 
riscurile ei, am început să am mai multă încredere în 
mine şi în acelaşi timp am căutat să mă achit cu 


conştiinciozitate de obligaţiile ce-mi reveneau. 
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După ce mi s-a făcut legătura cu grupurile din judeţele 
Bacău şi Roman, pe cei din Neamţ cunoscându-i 
(întrucât venisem din mijlocul lor) am început să-mi fac 
un plan de acțiune. Am luat legătura cu ceilalți doi şefi 
de sectoare, Ieronim Comşa şi Dan Lucinescu, 
consultându-ne cum este mai bine să acționăm. Primul 
lucru pe care l-am făcut a fost deplasarea la toate 
grupurile pentru a cunoaşte situația reală, pentru a-mi da 
seama ce trebuie făcut imediat şi ce se poate face în 
viitor. La fiecare grup am atras membrilor atenția că pe 
viitor toate legăturile, atât pe verticală cât şi pe orizontală 
(între grupuri) vor trebui să se facă numai prin mine. 
Cunoşteam foarte bine grupul din Neamţ, condus atunci 
de N. Creţulescu, de asemenea grupul de la Bacău, cu o 
parte din membrii săi, în frunte cu I. Buliman, şeful de 
grup. La Roman, lucrurile erau mai complicate, deoarece 
nu cunoşteam decât o singură persoană. în acel timp, 
conducerea grupului fusese luată de către Sebastian 
Dănilă, care îl înlocuise pe Constantin Merişca. Pentru că 
acesta plecase la facultate, mi s-a recomandat de la Iaşi 
ca, în cazul că nu-l voi găsi pe Dănilă, să-l caut pe 


Constantin Doina, care cunoaşte întreaga activitate din 
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Roman. De la început am atras atenţia şefilor de grupuri 
de a nu spune nimănui numele meu, restul membrilor 
trebuind să ştie că vin din partea regionalei laşi. La fel şi 
eu am căutat să cunosc numai numele ce-mi erau absolut 
necesare. Luasem această măsură pentru ca, în cazul unor 
eventuale arestări, cel anchetat, în situația că nu ar fi 
rezistat la tortură, să nu aibă ce declara, stopându-se cel 
puțin temporar cursul anchetelor şi al eventualelor 
arestări. 

Întrucât la Roman nu l-am găsit acasă pe Sebastian 
Dănilă, m-am dus la C. Doina, transmițând prin el lui 
Dănilă unele instrucțiuni. Acest Doina îmi fusese 
prezentat ca un om de mare încredere, mai ales că mai 
făcuse închisoare şi în timpul lui Antonescu. Abia după 
arestările din luna mai 1948 aveam să ne dăm seama că 
devenise informatorul Siguranţei şi că, atunci când se 
oferea să mă conducă pe căi mai lăturalnice la gară, nu 
făcea decât să mă dea în primire altor agenţi pentru a mă 
lua sub supraveghere. O dată cu parodia de evadare a lui 
Doina din incinta Siguranţei de la Roman, care s-a făcut 
ca să fie induşi în eroare cei ce nu fuseseră încă arestaţi 


şi ca să nu fie descoperit ca agent al Securităţii, toată 
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lumea din închisoare îşi va da seama de ticăloşia de care 
a fost în stare acest om; a fost parcă şi un avertisment 
pentru mai târziu, când aveam să constatăm de câte cozi 
de topor a avut parte poporul nostru în întunecata 
perioadă a comunismului. 

Zilele s-au scurs normal până în primăvara anului 
1947, când am primit vestea că în nordul Moldovei şi în 
Bucovina au fost făcute arestări, iar printre arestaţi sunt o 
parte dintre foştii membri ai grupurilor F.D.C. din acea 
regiune. Dintre ei, Adrian Cărăuşu, Gheorghe Şufaru, 
Paul Ionescu şi alții luaseră parte la tabăra din 1946 de la 
Piatra Neamţ. De aceea, se presupunea că Siguranţa ar fi 
putut afla ceva şi despre noi, aceasta determinându-mă să 
trec pe la toate grupurile spre a-i pune la curent cu 
situația nou creată, luând măsuri să se ascundă tot ceea 
ce ar fi prezentat un risc pentru noi sau un motiv de 
acuzare pentru Siguranţă, ca: arhive, cărți, circulare etc. 
Tot acum îmi voi da seama că sunt supravegheat la Iaşi, 
iar C. Doina, sub pretextul că doreşte să vadă dacă nu 
sunt urmărit, mă va însoți până la urcarea în tren. întrucât 
la laşi se bucura de o încredere totală, nu mi s-a părut 


suspectă comportarea sa. Mi-am dat seama că sunt 
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urmărit şi că eram mereu provocat la diverse discuţii de 
către un individ pe care îl văzusem de multe ori în Piatra 
Neamţ. Pretindea că este şi el înscris la facultate şi că a 
venit pentru a-şi susține examenele. Ca să ies de sub 
privirile lui, am părăsit laşul, renunțând la ultimele două 
examene, şi am plecat acasă la ţară. Adevărul este că cei 
arestați din nordul Moldovei şi din Bucovina nu aveau 
nici o vină în legătură cu urmărirea mea, totul dato- 
rându-se lui Doina. 

Vara a trecut fără apariția unor semnale de alarmă, iar 
toamna am plecat din nou la laşi, pentru a-mi da cele 
două examene. Chiar de la primul examen a apărut 
acelaşi individ de la Piatra Neamţ, de sub privirile căruia 
cu greu puteam scăpa. 

Având din nou convingerea că sunt urmărit (părere 
poate exagerată datorită răspunderii ce-mi revenea), m- 
am hotărât să plec iarăşi din laşi, renunțând la ultimul 
examen, sperând că voi reuşi să-l susţin în sesiunea de 
iarnă. Probabil „umbra mea" nu se aştepta la aşa ceva, 
încât nici la Roman, Bacău şi Piatra Neamţ nu am mai 
observat să fiu urmărit, ceea ce m-a făcut să cred că eram 


supravegheat numai la laşi. Din acest motiv, m-am 
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hotărât să rămân la ţară, în comuna natală, de unde să-mi 
continui activitatea. în aceeaşi toamnă se va muta şi 
Florică Dumitrescu la Bucureşti şi, în locul lui, va veni la 
conducerea F.D.C. din Moldova Gheorghe Unguraşu. 
Această schimbare la conducerea F.D.C. îmi va fi de 
mare folos în timpul anchetelor, deoarece Gh. Unguraşu, 
arestat mai târziu, mă va putea ocoli în timpul 
cercetărilor, eu nefiind în laşi, iar Florică Dumitrescu 
fiind anchetat în Bucureşti, probabil că nu s-a insistat 
prea mult asupra activităţii lui de la Iaşi. 

Spre sfârşitul lunii noiembrie 1947, a venit la mine la 
țară, în comuna Dragomireşti, Ion Buliman din Bacău, 
spunându-mi că este trimis de Gh. Unguraşu pentru a mă 
anunţa că s-a hotărât constituirea unui adăpost în munti, 
în apropierea satului Solonț-Uturea şi că sunt chemat şi 
cu pentru a lua parte la această muncă şi a cunoaşte 
totodată acest loc, unde urma să ne adunăm când ar fi 
fost nevoie. Astfel, în ziua respectivă, am plecat la Bacău 
la I. Buliman, iar de acolo am mers împreună acasă la 
Gh. Unguraşu, cu care am plecat la locul stabilit pentru 
construirea adăpostului. Ne-am adunat acolo, după câte 


îmi amintesc, următorii: Gh. Unguraşu, Dan Lucinescu, 
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Ieronim Comşa, Stoica Marcu Aurelian, I. Buliman, 
Mircea Moţei, N. Simionescu şi subsemnatul. S-a hotărât 
construirea unui adăpost unde trebuia să ne adunăm în 
cazul că va începe un război între ţările apusene şi 
URSS. Scopul nostru era de a forma grupuri de 
rezistenţă, spre a împiedica trecerea armatelor ruseşti 
spre vest sau retragerea lor spre răsărit, pe valea 
Trotuşului. în cazul izbucnirii unui conflict armat între 
URSS şi puterile apusene, în acest loc urma să se 
instaleze comandamentul care să coordoneze acțiunile de 
rezistență armată din Moldova sau chiar din ţară, în 
funcţie de desfăşurarea evenimentelor. Armamentul pe 
care îl aveam aici era destul de modest, dar mai aveam şi 
în alte locuri, de unde trebuia să fie adus la timpul 
potrivit. 

În plus, aveam promisiuni din partea unor militari că 
ne vor pune la dispoziție tot ceea ce vom avea nevoie. 
Mai greu era însă transportul armamentului decât 
procurarea lui. îmi amintesc de o întâmplare când numai 
norocul a făcut ca totul să se termine cu bine. în iarna 
anului 1945-1946, Gh. Unguraşu venea din Ardeal într- 


un tren personal ce circula pe ruta Ciceu-Comăneşti, 
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fiind îmbrăcat în uniformă militară. în ranita pe care o 
tinea lângă el, avea grenade defensive, pe care urma să le 
ducă la Solonţ. La un moment dat, când, din cauza unei 
curbe şi a terasamentului slab, trenul mergea cu viteză 
redusă, îşi făcu apariţia în vagon conductorul însoţit de o 
patrulă militară. De teama de a nu fi prins că umblă în 
uniformă militară în mod ilegal, dar mai ales de frică să 
ni 1 se găsească grenadele din raniță, Unguraşu sări pe 
geam din vagon. Zăpada destul de mare îi amortiza 
căderea şi începu să se rostogolească într-o văgăună. 
Spre groaza şi nedumerirea lui, nu departe de el se mai 
rostogolea ceva. După dispariția trenului, va vedea că 
obiectul ce se rostogolise în apropiere era raniţa lui cu 
grenade. în tren, alături de el, mai călătoreau nişte femei, 
care l-au văzut cum ţinea cu grijă ranița lângă el. 
Văzându-l sărind pe geam, din spirit de solidaritate, 
acestea i-au aruncat ranita pe geam. Gh. Unguraşu ne 
povestea, cu mult haz, cum îi era frică să se apropie de 
raniţă şi să o ia în spate şi că, în afară de sperietură, se 
mai pricopsise cu o criză de hernie, încât nu ştia ce să 
mai facă cu raniţa. Totuşi, în cele din urmă, a reuşit să 


ajungă cu ranița cu grenade la Solont. 
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Tot aici urma să ne întâlnim, în cazul unei amenințări 
de a fi arestaţi, şi să hotărâm ce aveam de făcut fiecare. 
Am muncit timp de o săptămână, reuşind să construim 
un adăpost subteran, peste care am pus trei rânduri de 
buşteni de fag în grosime de aproximativ un metru, apoi 
pământ şi l-am acoperit cu frunze şi crengi uscate. Eram 
mulțumiți de munca noastră, unde la nevoie puteam să ne 
adăpostim în jur de 20 oameni, iar în privinţa rezistenţei 
eram încredințați de soliditatea lui la un bombardament 
de artilerie. în interiorul adăpostului am lăsat la plecare şi 
cele câteva arme de care dispuneam în acel timp, 
împreună cu muniția respectivă, întrucât în timpul 
lucrului vremea se răcise şi începuse să ningă, ne-am 
improvizat o colibă de cetină care ne proteja de zăpada 
ce cădea în timpul nopţii, dar nu şi de apa rezultată din 
topirea ei, din cauza focului ce ardea în apropiere. 
Noaptea făceam de planton câte unul, atât pentru pază, 
cât şi pentru întreţinerea focului. Dormeam îmbrăcaţi, pe 
un strat gros de cetină, care să ne ferească de răceala 
pământului înghețat. Ne simţeam bine şi nimeni nu se 


plângea că i-ar fi fost frig în timpul somnului. 
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In ziua în care totul era aproape gata, iar noaptea urma 

să părăsim locul, ne-am trezit cu un pădurar care se 
apropia. Când a ajuns la adăpost, era mai speriat decât 
noi, mai ales când a văzut şi cele câteva arme din jurul 
nostru. 
Nu avea curajul să scoată o vorbă. După câte îmi 
amintesc, Gh. Unguraşu a rupt tăcerea, spunându-i să nu- 
1 fie teamă, că suntem studenți şi că dorim să avem un 
adăpost pentru a ne feri de ruşi, în cazul că ar începe un 
război. I-a atras atenţia să nu vorbească nimic despre ce a 
văzut, adăugându-i, spre a-l înspăimânta, că mai sunt 
asemenea ascunzişuri şi că dacă va anunţa poliţia ar 
putea să regrete. Era speriat şi a promis că nu va spune 
nimănui ce a văzut, apoi, luându-și rămas bun, a plecat 
poate cu regretul în suflet că nu ne-a ocolit. Părea un om 
cumsecade şi, cu toate că şi-a dat seama de ceea ce 
urmărim noi, prin comportarea ulterioară, a dat dovadă 
că a fost un bun român şi că nu ne-a trădat. 

Datorită acestui incident, am camuflat bine locul, am 
băgat armele în adăpost şi ne-am îndepărtat de acolo, 
urmărind până a venit noaptea dacă nu se apropie cineva, 


ca urmare a unui denunţ. Totul a decurs normal, iar 
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noaptea ne-am dus la Moineşti, de unde fiecare am plecat 
spre casele noastre. 

Îmi amintesc că împreună cu I. Buliman am călătorit 
spre Bacău în lada unui camion, şi am ajuns aproape 
îngheţaţi. 

Nu am mai trecut vreodată pe la adăpostul nostru, deşi 
promisesem acest lucru, pentru că nu am mai avut când. 

Soarta nu le-a surâs nici celor care s-au adunat acolo, 
deoarece, din primele zile de anchetă, Siguranţa a aflat 
de locul acestui adăpost. în închisoare la Suceava se 
vorbea astfel despre descoperirea iul. 

Gioga Parizianu, student la Facultatea de Medicină, fiind 
bătut groaznic la Siguranţă, la Bacău, în special la cap, în 
urma unui şoc psihic a început să-i ameninte, spunând că 
dacă scapă de la Siguranţă se duce direct la Solonţ, ia de 
acolo o mitralieră şi o să-i împuşte pe toți. în urma 
acestei ameninţări, torturile asupra lui s-au intensificat, 
până când omul a acceptat să vorbească despre locul 
amintit. A fost dus în pădurea Solon, însoțit de o 
companie de soldați bine înarmaţi, care au înconjurat 
locul respectiv, surprinzându-i pe cei din adăpost şi 


luându-le posibilitatea de a scăpa din încercuire. Câţiva 


30 


militari, punându-l pe Parizianu în faţa lor, s-au apropiat 
de adăpost, cerându-le ocupanților să se predea. Eugen 
Berza a vrut să deschidă foc asupra celor ce se apropiau, 
dar a fost oprit de către Mihai lorgovanu pentru a-i salva 
viaţa lui Parizianu şi pentru că oricum nu se mai putea 
scăpa prin cordonul mare de militari. 

Despre existenţa acestui buncăr, Siguranţa fusese 
informată de Constantin Doina din Roman, care se 
pusese în slujba ei, dar nu cunoştea locul unde fusese 
construit. 

larna s-a scurs fără evenimente deosebite, iar eu 
căutam să-mi fac datoria de profesor la Gimnaziul Unic 
din Răz-boieni-Neamţ şi totodată să întrețin printre 
țărani o atmosferă de optimism. Reuşisem să constitui 
nişte grupuri de ţărani, cu care încercam să oprim 
influenţa comunistă în mediul rural. Aveam un astfel de 
grup în comuna Ţibucani, în fruntea căruia se afla Gh. 
Ambrozie, ori la Războieni, unde conducător era D. 
Holcă, acesta fiind cel mai numeros, cu ramificații şi în 
alte sate. Din acest grup îmi amintesc de Vasile Chirilă, 
Dumitru Filimon, loan Pisalute, Pavel Caia, învățătorul 


loan Rădescu şi alții. în comuna Dragomirești, frații 
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Neculai şi Gheorghe Văideanu şi Pavel Cenuşă 
aduseseră de asemenea în jurul lor numeroşi ţărani. 

Şi la aceste grupuri s-a luat măsura să nu se cunoască 
decât capii între ei, iar pe orizontală cel mult 3-4 
persoane. Din fericire, toţi aceşti ţărani au putut fi salvaţi 
de la arestare. Păcat că unii dintre ei, fiind cunoscuți ca 
anticomuniști înverşunaţi, vor fi terorizaţi şi şantajați ca 
să facă unele compromisuri, pentru a fi discreditaţi. Cu 
toate acestea, nici unul nu a vorbit nimic despre ceea ce 
discutasem sau proiectasem împreună, iar Securitatea nu 
a aflat niciodată despre vechile noastre discuţii sau 
proiectele noastre. 

Evenimentul cel mai important, cu urmări grave, a avut 
loc la sfârşitul lunii februarie sau martie 1948, când la 
Liceul «Petru Rareş" din Piatra Neamţ a fost arestat 
elevul C. Popârda din clasa a VII (XI), asupra căruia s-au 
găsit nişte cărți interzise, în urma unui denunţ făcut de 
către un coleg. Era un copil foarte bun şi, fiind sărac şi 
orfan de ambii părinți, era întreţinut la liceu de către 
Regimentul 15 Dorobanţi. t)us la Securitate, anchetat şi 
maltratat, a reuşit să evadeze într-o noapte, ieşind printr- 


un geam din podul Securităţii, apoi, sărind într-un copac 
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şi de acolo în stradă, a reuşit să dispară, ducându-se la 
colegul său Petrică Măzăreanu. 

Fiindu-le frică de o eventuală percheziție la locuinţa 
lui P. Măzăreanu, noaptea a fost dus pe muntele 
Pietricica şi ascuns într-o groapă rămasă din timpul 
războiului, acoperit cu nişte mărăcini, până a putut pleca 
din Piatra Neamţ. Am fost anunţat între timp de şeful 
grupului din localitate şi s-a hotărât deplasarea lui 
undeva în Dobrogea, la nişte macedoneni, urmând ca pe 
parcurs să vedem ce se poate face pentru el. Cu plăcere 
îmi amintesc cum s-au oferit țăranii, cărora le spusesem 
cele întâmplate, să contribuie şi ei cu ce pot pentru a-l 
ajuta pe C. Popârda. Urmând apoi şi arestarea mea, nu 
am mai aflat niciodată nimic despre el. 

Cu câteva zile înainte de capturarea mea, am fost 
surprins că a venit într-o seară la mine Pavel Cenuşă, om 
din sat, aducându-mi nişte cărți legionare, spunând că îi 
este frică să le mai ţină în casă şi că a fost trimis cu ele la 
mine de N. Văideanu. Le-am primit şi le-am ascuns 
provizoriu undeva afară din casă. Aveam să aflu mai 
târziu că şi el ar fi fost unul dintre cei care i-au condus la 


mine pe cei ce aveau să mă aresteze. Nu cunosc exact 
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poziţia lui după arestare, dar bănuiesc că atunci când a 
început să fie şantajat, fiindu-i. frică, mi-a adus acele 
cărți pentru a putea fi salvate, deoarece, chiar dacă i-a 
condus la mine pe cei care m-au arestat, a făcut-o din 
frică, dar nu a divulgat pe nimeni. Dacă mai târziu 
comportarea lui a mai lăsat de dorit, după spusele unora, 
care este adevărul despre el numai Dumnezeu ştie, dar 
bănuiesc că a fost numai o campanie de denigrare, 
urmărindu-se compromiterea lui. 

La începutul lunii mai 1948, am primit o scrisoare de 
la Comşa Ieronim din laşi, prin care mi se comunica că 
au fost făcute unele arestări la Târgu Neamţ, ca urmare a 
unei consfătuiri studenţeşti care a avut loc la Mănăstirea 
Sihăstria, unde urma a se hotărî planul de luptă ce trebuia 
adoptat în viitor; eram anunţat şi că trebuie să fiu 
pregătit, ca în caz de nevoie, să dispar de sub ochii 
Siguranței şi să mă retrag la adăpostul nostru din 
apropiere de Solont. Mi se spunea că voi fi inut la curent 
cu desfăşurarea evenimentelor, din care cauză Sf. Paşti 
le-am petrecut sub tensiune, împreună cu Gh. Pivin, un 
amic originar din Cernăuţi, şi care, neavând pe nimeni în 


țară, venise la mine. 
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El îmi va spune de arestarea studenţilor losipescu 
Romeo, Constantinescu Emil, Mătase Gheorghe, 
Lucinescu Dan şi a profesorului Gheorghiţă. îmi va 
povesti despre tot ce s-a întâmplat şi cum au reuşit unii 
să scape. Ulterior, se bănuia că şi acolo a fost la mijloc o 
vânzare, deoarece Siguranța luase unele măsuri. Să fi 
fost opera aceluiaşi C. Doina? 

El mi-a adus ultimele veşti, care m-au mai liniştit 
întrucâtva, deoarece, după informaţiile pe care le 
deținea, începutul noilor arestări nu va avea loc înainte 
de 1 iunie. 

Probabil versiunea fusese lansată chiar de către 
Siguranţă, la Iaşi, unde aveam doi oameni care ne țineau 
la curent cu ceea ce auzeau, iar prin zvonul lansat se 
urmărea a ne linişti, pentru a ne putea aresta la data 
ținută încă secretă la nivelul cel mai înalt. 

Eram preocupat acum de modul în care aş fi putut 
aduna nişte arme pentru ascunzişul nostru, deoarece la 
marginea satului fusese un depozit de armament şi, în 
afară de ce aveam eu, tot satul era plin cu arme, luate de 


acolo după 23 august 1944. 
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ARESTAREA. ÎNCHISOAREA 
SUCEAVA 


În acea stare de nesiguranță mă găseam în noaptea de 
14-15 mai 1948, când, după miezul nopţii, am auzit bătăi 
în uşă şi mişcări pe la geamuri. Trezit din somn, fără a 
mai întrebă cine este, am deschis uşa şi în faţa mea au 
apărut doi indivizi cu pistoalele în mână, spunându-mi că 
sunt de la Siguranţă şi că vor să facă o percheziţie. în 
jurul casei câinii lătrau, ceea ce dovedea că mai erau şi 
alții prin apropiere. Mai târziu aveam să aflu că au fost 
câțiva binevoitori din sat care i-au adus la domiciliu şi şi- 
au oferit serviciile, fie de bună voie, fie în urma unor 
şantaje. Fără a-şi mai cere voie, au intrat în casă, 
continuând să țină pistoalele în mâini, iar după ce am 
aprins lampa, au început percheziția. între timp, eu mă 
îmbrăcam şi priveam cum umblă printre cărți, căutând să 
le arăt o totală indiferenţă. Pentru a rupe tăcerea, le-am 
spus că sunt cursurile după care mă pregătesc la 
facultate, căutând să le distrag atenţia, deoarece printre 
cursuri se găseau şi nişte cărți scrise de Nichifor Crainic 


şi N. Paulescu, care erau interzise. Se putea observa că 
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nu le trecuseră multe cărți printre mâini, întrucât numele 
celor doi autori i-au lăsat indiferenți. Tocmai când 
credeam că totul s-a terminat, unul dintre ei se uită după 
oglinda din perete. Noroc că era noapte, deoarece cred că 
mă îngălbenisem în acel moment, întrucât mi-am amintit 
că acolo se găsea scrisoarea primită de la Iaşi, prin care 
mi se comunicau arestările făcute la Târgu Neamţ şi mi 
se cerea să fiu pregătit pentru o posibilă dispariție şi să 
mă îndrept spre adăpostul nostru de lângă Solonţ-Uturea. 
Scrisoarea era pusă în altă scrisoare de la o prietenă şi le 
ascunsesem acolo pentru a nu fi văzute de sora mea. 
Văzând că vor să le citească şi fiind o treabă nu tocmai 
uşoară pentru ei am aprins o ţigară, pentru a-mi păstra 
ŞI a ascunde neliniştea şi m-am oferit să le-o citesc cu. 
Cum nu observaseră că sunt două scrisori, nu am mal 
aşteptat încuviințarea lor, le-am luat scrisorile din mână 
şi am început să le citesc, la început mai rar şi cuvânt cu 
cuvânt pentru a mă putea urmări, căutând să le câştig 
încrederea. Furaţi probabil de conţinutul scrisorii, nu au 
observat că am sărit o pagină împreună cu scrisoarea de 
la Iaşi, apoi, sub motivul că nu doresc să fie văzută 


scrisoarea de sora mea, am rupt-o şi am aruncat-o în 
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sobă. Până să se dezmeticească ei, l-am dat foc, ceea ce a 
făcut ca unul dintre ei să-şi dea seama că i-am păcălit şi a 
venit imediat la sobă, dar văzând cum ardeau bucăţile 
din scrisoare nu a mai zis nimic, pentru a nu se da de gol 
față de colegul lui, mai puţin experimentat. 

Nu s-a arătat a fi supărat de ceea ce făcusem şi s-a 
comportat tot timpul civilizat. După arderea scrisorilor 
nu au mai continuat percheziția şi mi-au spus că va trebui 
să merg cu ei la Piatra Neamţ, unde se va încheia un 
proces-verbal, care trebuie semnat şi de mine. Mulţumit 
că am reuşit să ard scrisorile şi că nu mai continuă 
percheziţia şi în alte locuri, mai ales pe afară, unde ar fi 
putut găsi ceva arme, am fost de acord cu plecarea la 
Piatra Neamţ. Porneam la drum, lăsând în urmă casa şi 
câinii care continuau să latre spre cei ce şedeau ascunși 
în apropiere, cât şi spre cei ce mă luau din mijlocul 
familiei. Păşeam liniştit pe o cale pe care singur mi-am 
ales-o, fără a şti când şi cum se va termina, dar eram 
convins că este drumul prin care se poate ieşi din beznă 
spre lumină. Şedeam în maşină încadrat de cei doi agenţi 
ai Sigurantei, căutând să par cât mai liniştit şi 


prefăcându-mă că nu bănuiesc nimic din ceea ce mi se 
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pregăteşte. Nu se făcuse ziuă, când am ajuns la Siguranţa 
din Piatra Neamţ. Pe atunci localul Siguranţei era într-o 
casă particulară, pe strada Mihail Sadoveanu, colț cu 
I.L.Caragiale Şi care fusese transformată în acest scop. în 
podul casei se amenajase o cameră mare, unde încăpeau 
până la 80-100 oameni. 

Intrând în această cameră, mi-am dat seama de 
amploarea arestărilor; am înţeles că situația era destul de 
gravă şi că nu era vorba numai de un proces-verbal. 

Primul lucru pe care l-am făcut a fost să văd cine mai 
era arestat. Toţi erau puşi cu faţa la perete şi mi s-a atras 
atenția că nu am voie să vorbesc sau să privesc în jurul 
meu. în acele clipe, nu mă muncea numai curiozitatea, ci 
trebuia neapărat să încerc, cât de cât, să-mi dau seama de 
ceea ce se petrece. La prima vedere, am bănuit că s-au 
făcut arestări pentru a fi duşi în lagăr, deoarece fuseseră 
aduşi aici tot felul de oameni, de diverse orientări 
politice. M-a nedumerit lipsa unora care ar fi trebuit să 
fie arestați printre primii. Se găseau arestați muncitori, 
intelectuali, elevi, bătrâni, femei etc. 

Pe măsură ce timpul se scurgea, numărul arestaților 


creştea şi am început să-mi dau seama că situația este 
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gravă şi nu poate fi vorba de trimiterea în vreun lagăr. 
După masă începură să se audă gemete ale celor torturați, 
ceea ce a făcut lumină în minţile tuturor. 

După câteva zile, deoarece toate camerele se 
umpluseră cu arestați, unii am fost duşi la penitenciarul 
din localitate. 

Pentru prima dată vedeam cum suntem repartizați în 
camere, după anumite criterii. Un arestat cu numele de 
Dumeni, pe care îl cunoşteam de la Războieni şi care, în 
podul Siguranţei, se aşezase lângă mine, cu toate că nu 
era un loc bun, repartizat în aceeaşi cameră, ocupă patul 
de lângă mine şi se ţinu permanent în preajma mea. Aici 
eram supravegheați de un gardian introdus în mijlocul 
nostru, pe care îl cunoşteam şi în mod discret l-am rugat 
să-mi anunţe părinții unde mă aflu. Am observat" că am 
fost urmărit de Dumeni care, revenit la locul meu, se 
apropie de mine încercând să pară discret şi mă rugă să 
vorbesc cu gardianul să-l ajute şi pe el să trimită un 
semn acasă. Mi-am dat seama de ticăloşia lui, am înţeles 
că urmăreşte să-l aibă la mână pe gardian cu un fapt 
compromițător, aşa că, înjurându-l pe gardian, i-am spus 


iscoadei că mi-a vorbit urât şi că mi-a interzis să mai 
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discut cu el. Cu toate că gardianul mi-a anunţat părinții 
unde sunt şi că pot să-mi trimită alimente şi 
îmbrăcăminte, nu am mai vorbit nimic cu el si nici măcar 
nu i-am mulțumit pentru serviciile făcute, din dorinţa de 
a nu-l face rău. Acest gardian îmi era consătean şi-mi va 
povesti, după ce mă voi elibera, că unul dintre 
anchetatori a fost informat că a stat de vorbă cu mine, 
dar, recunoscându-şi vina, a fost sfătuit să nu-mi facă 
NICI un serviciu şi să nu spună la nimeni despre cele 
întâmplate. A fost probabil unul dintre vechii 
anchetatori, care nu a vrut să-l bage în puşcărie. După 
câteva zile, am fost scos din cameră şi pus în lanţuri 
împreună cu Gheorghe Pivin şi duşi din nou la Siguranţă, 
unde am fost vâri într-un beci. 

În tot timpul cât am stat la Siguranţă, atât prima dată 
cât şi a doua oară, nu mi s-a dat nimic de mâncare. A 
trebuit să mă limitez la ceea ce mi se oferea de către cei 
ce primeau pachete de acasă. Cum în categoria acestora 
intrau puţini, iar cei ce nu primeau, fie din cauza 
distanţei, fie datorită faptului că familiile nu ştiau unde 
se află, formau marea majoritate, s-a ajuns ca toată 


lumea să sufere de foame. Când am fost dus de la 
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penitenciar din nou la Siguranţă, nu mi s-a permis să iau 
cu mine mâncarea şi schimburile primite de acasă, toate 
rămânând pe patul ce-mi fusese repartizat. 

în beciul Siguranţei, unde am fost băgat, pe jos era 

nisip ud, fiind astfel obligat să stau tot timpul în picioare. 
Tinereţea m-a ajutat să suport destul de uşor oboseala, 
foamea şi frigul. Până atunci mai credeam că nu au date 
precise despre mine, ceea ce îmi dădea curaj. A doua sau 
a treia zi am descoperit o firidă într-un perete, în care am 
găsit un borcan cu brânză amestecată cu unt, rămasă de 
la un alt arestat ce fusese scos de acolo. Am mâncat 
puțin, restul rămânând în firidă şi după plecarea mea la 
Suceava. 
La Suceava, stând în cameră cu V. Ungureanu din Târgu 
Neamţ, am aflat că fusese borcanul lui şi că, atunci când 
a fost mutat de acolo, nu putuse să-l ia, părându-ne rău 
la amândoi după brânza nemâncată. 

Anchetatorii, în mod intenționat, când vroiau să ne 
mute dintr-o cameră în alta, ne chemau la cercetări, iar 
apoi eram trimişi în altă cameră, unde nu aveam nimic 
din cele puţine ale noastre, urmărindu-se astfel din 


primele zile înfometarea şi distrugerea morală a 
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individului. La anchetă am fost scos de două sau trei ori, 
fără a da vreo declaraţie. Ne băteau îngrozitor, cu 
frânghia udă, cu bastoane de cauciuc sau ciomege, dar pe 
mine nu m-au bătut. M-au ameninţat, m-au spânzurat de 
picioare cu capul în jos, dar nu m-au lovit. Stoian, 
comandantul Sigurantei, mi-a spus înainte de a pleca la 
Suceava că, dacă la Piatra Neamţ nu am vrut să vorbesc 
nimic, să ştiu de la el că, acolo unde voi fi dus, voi spune 
totul. Nu l-am crezut, dar ştia el unde ne trimite şi ce ne 
aşteaptă. Mai târziu, după ce am venit acasă, aveam să 
aflu că se cunoştea cu un frate de al meu, care pe atunci 
era judecător de instrucţie şi probabil din această cauză 
nu m-a bătut şi m-a avertizat în legătură cu Suceava. 

La Siguranţa din Piatra Neamţ, Petrică Măzăreanu, 
elev la Liceul „Petru Rareş", a fost bătut cel mai mult şi 
cu o cruzime greu de imaginat. Auzeam atât ziua cât şi 
noaptea, din beciul unde şedeam, gemete care te 
cutremurau. îmi va povesti mai târziu la Suceava şi voi 
vedea pe corpul său urmele loviturilor, care parcă nu mai 
vroiau să dispară. îl băteau cu frânghia udă până leşina, 
apoi îl băgau într-o cadă cu apă rece până îşi revenea, ca 


să înceapă din nou bătaia. Voiau să afle de la el unde se 
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ascunsese C. Popârda după evadarea de la Siguranţă şi 
tot ce ştia despre grupul F.D.C. din Piatra Neamţ. Cu 
toate chinurile la care a fost supus, nu au reuşit să obţină 
de la el nimic. A fost condamnat la 5 ani închisoare, iar 
după ce a fost pus în libertate, a fost arestat din nou, 
condamnat la moarte şi executat în 1954, ca urmare a 
unor lupte avute cu miliția. Se poate spune că a făcut 
parte dintr-o familie de martiri. Fratele său Mircea 
Măzăreanu, absolvent tot al Liceului „Petru Rareş" şi 
student la Politehnică în Bucureşti, după ce a fost 
condamnat la 20 de ani închisoare, a fost şi el executat. 
Sora lui elevă, după cum îmi povestea tatăl lor, a fost 
supusă celor mai groaznice torturi. Mama lor a fost şi ea 
arestată şi condamnată la un an închisoare, iar tatăl, după 
o pedeapsă de 7 ani, a mai primit şi alta, administrativă, 
de 3 ani, în Delta Dunării, la colonia Periprava. Aceasta 
este pe scurt drama unei familii de ceferişti, care a trăit 
sub dictatura comunistă. 

Tot la Piatra Neamţ, Gh. Pivin, ca urmare a bătăilor la 
care a fost supus, a încercat să se sinucidă, tăindu-şi 
venele de la o mână, dar a fost descoperit şi salvat de la 


moarte. Nici femeile nu s-au bucurat de un tratament mai 
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bun; amintesc doar cazul farmacistei Baliu, căreia tot în 
timpul anchetei i-au fracturat o mână, ca urmare a 
loviturilor date cu ciomagul. 

După ce am fost ținut la Piatra Neamţ două săptămâni, 
am fost dus la Suceava, unde aveam să fac cunoştinţă cu 
adevărata faţă a comunismului şi cu ceea ce erau în stare 
să facă cei care s-au pus de bună voie în slujba 
Moscovei. După o percheziție sumară, deoarece nu 
aveam nici un fel de bagaj, am fost dus într-o celulă unde 
l-am găsit pe I. Negură, student la laşi, pe care îl 
cunoşteam din anul universitar 1946-1947. Numai după 
câteva zile de la sosirea în celulă, aveam să văd că I. 
Negură acceptase să fie informatorul Siguranţei şi va 
contribui la arestarea unui gardian din satul său, care îi 
adusese un rând de schimburi de acasă, iar mai târziu va 
trece de partea lui Ţurcanu în timpul reeducării şi va fi 
unul din cei care îmi va face primirea la Piteşti în camera 
4 spital. 

Odată intrat în noua celulă, nu apucasem să ne punem 
obişnuitele întrebări (când a avut loc arestarea, unde, pe 
cine am mai întâlnit, etc.), că uşa se deschide şi este 


împins în mod ostentativ în celulă acelaşi Dumeni. Mai 
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târziu voi vedea că mi-a fost de un real folos aducerea 
lui, deoarece, dacă nu ar fi apărut în celulă Dumeni, aş fi 
vorbit ceea ce nu trebuia cu Negură. Aşa că întotdeauna 
răul are şi partea lui de bine. Peste câteva zile am fost 
chemat să mi se dea schimburile ce îmi fuseseră aduse de 
la penitenciarul din Piatra Neamţ, devenind şi eu 
posesorul unui prosop şi al unei perechi de ciorapi pentru 
schimb. 

După puţin timp de la sosirea în Suceava, am fost scos 
din celulă şi dus Ia parter în fața unui anchetator, care de 
la prima vedere m-a făcut să-mi dau seama că mă aflu în 
fața unui om cu experienţă, înaintea căruia trebuie să-ţi 
cântăreşti bine orice cuvânt. După obişnuitele întrebări 
pentru identificare, m-a întrebat dacă îmi sunt cunoscute 
o serie de nume şi dacă am avut contacte cu persoanele 
respective. îmi erau cunoscute aproape toate numele de 
care am fost întrebat, dar am răspuns că nu cunosc nici o 
persoană din cele menţionate, după care am fost trimis la 
celulă. Ajuns în cameră, mi-am dat seama de amploarea 
arestărilor şi de marele volum de informaţii pe care îl 


dețin anchetatorii. 
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Ulterior am aflat că se numea Ciupagea şi că era şeful 
anchetatorilor de la Suceava, unde au fost aduşi toți cei 
arestați din Bucovina şi din partea de nord şi centru a 
Moldovei. 

În aceeaşi zi am fost dus la alt anchetator, despre care 
se vorbea că îl cheamă Panaitescu şi că ar conduce 
anchetele şi arestările pe întreaga ţară, zvon ce nu a putut 
fi verificat. 

Era un bărbat înalt, puţin cărunt, de aproape 50 ani, 
îmbrăcat foarte elegant, într-un costum gri şi cu un 
comportament civilizat. Mi-a pus aceleaşi întrebări ca şi 
Ciupagea şi, primind aceleaşi răspunsuri, m-a trimis în 
cameră. Mergând spre cameră, mi-am dat seama că m-a 
chemat mai mult pentru a mă vedea şi a-mi arăta că mi 
se cunoaşte cel puţin o parte din activitatea mea de la 
laşi. A doua sau a treia zi, am fost dus la anchetatorul 
care se ocupa de județul Neamţ, al cărui nume era I. 
Aramă şi care era de un sadism greu de imaginat. Toată 
ancheta lui se baza pe bătăi; era ajutat de doi indivizi 
care simțeau o plăcere în a bate şi a tortura oamenii, pe 
nume Blehan şi Damielevici. Atât după figură, cât şi după 


vorbă, nu păreau a fi români. 
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Pentru supuşenia oarbă față de partidul comunist şi 
contribuția avută în cercetările de la Suceava, 
anchetatorul I. Aramă va câştiga încrederea superiorilor 
lui, folosind cel mai bun prilej de afirmare şi promovare 
în ierarhia securității comuniste. Fiind un om perfid, 
sadic, dar şi laş, s-a folosit în tot timpul anchetei de cei 
doi bătăuşi, Blehan şi Danielevici, la torturarea celor 
arestaţi, iar când aceştia depăşeau limita suportabilului, 
părăsea încăperea, făcându-le semn să se continue. 
Aceste plecări nu se datorau unor sentimente umanitare, 
dimpotrivă, era o fugă de răspundere în cazul unor 
decese. 

Ieşit din cameră, urmărea prin vizetă continuarea 
bătăilor, ceea ce-i făcea pe bătăuşi să fie mai brutali. Ca 
dovadă a încrederii ce obținuse după terminarea 
anchetelor, va primi sarcina de a supraveghea deţinuţii 
din închisoarea Suceava, precum şi desfăşurarea 
proceselor, nefiind străin de pregătirea  aşa-zisei 
„reeducări”. Scoaterea informatorilor ca plantoane pe 
sală şi libertatea de care se bucurau, sau folosirea lui N. 
Dumei ca informator şi chiar ca anchetator, confirmă 


rolul jucat de I. Aramă în această acțiune. Mai târziu, 
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Aramă va ajunge la Galaţi cu gradul de colonel, iar după 
1989, drept răsplată pentru serviciile făcute regimului 
comunist, va fi avansat de regimul neocomunist la gradul 
de general şi adus în Bucureşti, pentru a 1 se pierde urma. 

Prima anchetă a fost mai mult un prilej de tatonare, de 
intimidare şi de a ne cunoaşte, ancheta limitându-se la 
întrebări ce urmăreau mai mult relații decât acţiuni 
propriu-zise, iar după aproximativ două ore am fost 
trimis în celulă. 

In acest timp, uşile de la camerele de anchetă erau 
deschise, pentru a se auzi loviturile ce se dădeau, precum 
şi gemetele celor bătuți, urmărindu-se prin aceasta 
înspăimântarea celor ce erau duşi pentru a fi anchetați. 
Seara, după orele 22, am fost scos din nou din celulă şi 
dus la camera de anchetă. In drum spre biroul de 
cercetări, gemetele şi zgomotul loviturilor făceau ca să te 
cuprindă groaza. în camera de anchetă, de la început mi 
s-a spus că trebuie să declar şi să scriu tot ce ştiu, iar 
dacă nu o fac de bună voie mă vor obliga şi, că până la 
urmă voi scrie tot ce cunosc, aducându-mi-se aminte 
parcă de cele spuse de Stoian la Piatra Neamţ. Când le- 


am răspuns că nu am nimic de scris, s-au repezit asupra 
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mea, începând să mă lovească cu toții, cu pumnii şi cu 
picioarele, cu bastoane de cauciuc, iar Aramă cu un 
ciomag, până ce am fost doborât pe duşumea. Apoi mi- 
au legat mâinile cu o sfoară, mi-au băgat genunchii între 
mâini, au introdus pe deasupra mâinilor, sub genunchi, 
printre coapsă şi gambă un par şi ridicându-mă cu tot cu 
par, l-au pus cu capetele pe câte o masă; am rămas astfel 
atârnat de par cu capul în jos şi cu tălpile picioarelor în 
sus. 

După ce mi-au scos pantofii din picioare, au început 
bătaia la tălpi cu ciomagul, apoi cu bastoane de cauciuc. 
Ca să nu se audă prea tare gemetele, aveau obiceiul să ne 
astupe gura cu un ciorap, asemenea unui căluş. Această 
operațiune se făcea tuturor, având şi scopul de umilire a 
celui anchetat. Când vedeau că picioarele se învineţesc şi 
se umflă, erai dat jos de pe masă şi, după ce erai 
dezlegat, te obligau să alergi prin cameră sau sală, pentru 
a se pune în mişcare sângele prin țesuturile strivite. în 
timpul alergării, continua bătaia cu ciomagul, cu pumnii 
şi cu picioarele în felul următor: anchetatorii se aşezau 
pe sală sau în cameră, dacă era mai mare, în linie dreaptă 


sau semicerc, având între ei o distanţă de 2-3 m, iar 
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victima era obligată să alerge prin faţa lor. Când începea 
alergatul, primul anchetator îţi dădea o lovitură de picior 
în burtă sau ficat, cum se nimerea, încât de durere te 
aplecai fără să vrei în jos, cu mâna la locul unde erai 
lovit. în timp ce alergai încovoiat de durere, al doilea te 
lovea cu ciomagul în spate. în urma loviturii primite, 
încercai să te îndrepți sau chiar să te laşi pe spate, timp 
în care al treilea anchetator îți aplica o nouă lovitură de 
picior la ficat sau burtă, care din nou te făcea să te apleci 
de durere în față, dându-i posibilitatea următorului să te 
lovească cu ciomagul de-a lungul spatelui. 

În felul acesta, aproape toate loviturile te găseau cu 
muşchii destinşi, fără nici o şansă de a le amortiza. Dacă 
totuşi reuşeai să nu te îndrepți, încercând să rămâi 
încovoiat pentru a-ţi apăra ficatul sau burta, te loveau toți 
în spate, până te îndreptai spre a primi lovitura pregătită 
pentru un anumit punct. Fiind obligat să alergi cât mai 
repede spre a se pune în mişcare sângele din tălpile 
picioarelor, loviturile erau atât de dese, încât era aproape 
imposibil să iei o măsură de autoapărare prin încordarea 


mușchilor. 
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Cel de la mijloc, care lovea cu ciomagul, era schimbat 
din când în când de către ceilalți doi, deoarece numărul 
loviturilor lui erau duble în raport cu ale celor ce loveau 
cu picioarele sau pumnii. Când credeau că ai alergat 
suficient şi nu cedai, erai din nou pus pe par şi urcat pe 
mese pentru a fi bătut iarăşi la tălpi, după care urma iar 
faza a doua de alergare. 

După aproximativ 3-4 ore de anchetă şi bătăi, am fost 
trimis la celulă pentru a mă gândi dacă accept să scriu tot 
ce ştiu. 

Deşi nu dădusem nici o declarație, ceea ce mă frământa 
cra nu ce făcusem eu, ci ceea ce ştiau ei. Mă 
convinsesem că ei cunosc multe lucruri, dar nu ştiam ce 
anume aflaseră din cele ştiute de mine. în această 
situație, pentru mine nu erau decât două posibilități - a 
spune totul sau nimic. Prima soluţie însemna capitularea 
în fața dușmanului şi încărcarea conştiinţei cu victime ce 
decurgeau din această atitudine. A doua posibilitate 
însemna chinuri, suferințe, poate moartea sau salvare 
miraculoasă. Această ultimă posibilitate, în timp, se 
putea bifurca, dându-ți şansa de a alege una din cele două 


variante: prima variantă era intransigența până la capăt, 
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iar æ doua era o soluție de compromis, adică de a 
recunoaşte ceea ce ei au ca date precise din alte surse. 
Am considerat că a doua variantă este cea mai bună, 
deoarece prima ar fi dus la exterminare şi nu ar fi folosit 
la nimic, din moment ce ei cunoşteau din alte informaţii 
o mare parte din activitatea mea. Tot în sprijinul variantei 
a doua începea să-şi facă apariția şi slăbiciunea pornită 
din întrebarea: „Voi putea rezista până la urmă tuturor 
chinurilor dacă aş alege prima variantă?" 

În celulă am avut timp suficient de gândire şi să 
hotărăsc ce am de făcut. Am considerat că soluţia cea 
mai potrivită pentru acel moment este tăcerea, răbdarea 
şi aşteptarea, pentru a-mi da seama, cât de cât, de modul 
cum vor evolua evenimentele. Cei din cameră dormeau 
parcă lipsiţi de orice griji, în timp ce eu căutam să 
descopăr ce ar putea cunoaşte călăi. Mergând la anchetă, 
am întâlnit câţiva cunoscuţi şi ne-am făcut semne 
discrete că nu ne cunoaştem, dar era prea puţin. 

Pe atunci nu ţi se puneau ochelari la ochi sau pătura în 
cap când mergeai la anchetă, iar gardienii erau 


majoritatea din cei vechi şi ne priveau cu înţelegere şi 
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chiar milă. Ştiau că suntem în cea mai mare parte 
studenţi şi elevi şi mulți erau cu sufletul alături de noi. 

A doua zi dimineaţa am fost scos din nou la anchetă 
ŞI, în afară de vechea formulă de a spune tot ce ştiau, 
pentru a-mi demonstra că sunt în posesia multor date, m- 
au întrebat ce cunoştinţe am despre un grup de elevi de la 
Liceul Comercial din Piatra Neamţ şi dacă îi ştiu. 
Auzisem de ei, dar nu reuşisem să-i cunosc, fiind un 
grup izolat şi neavând nici o legătură cu grupul meu. Mi- 
a fost uşor să dau un răspuns negativ, din care cauză au 
început din nou să mă bată la tălpi, apoi am fost scos din 
cameră pe sală la alergat şi bătut, după cum am mai 
arătat. Neavând probabil informaţi suficiente că aş fi 
avut legături cu ei sau alte date concrete despre 
activitatea mea, după vreo două ore de anchetă şi bătaie, 
anchetatorii m-au trimis la celulă pentru a mă gândi, 
avertizându-mă că voi fi chemat din nou după masă. 

Aveam să aflu mai târziu, când vor fi aduşi la 
Suceava, că unii dintre elevi au fost siliți să spună că mă 
cunosc. Deoarece picioarele îmi erau umflate şi se 
învineţiseră, mi-am înfăşurat tălpile cu un prosop, 


gândindu-mă cum se va termina această anchetă. întrucât 
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turnătorul Dumei făcea glume văzându-mi picioarele 
umflate şi înfăşurate în prosopul ud, mi-a venit ideea să 
mă plâng în cameră că îmi cer lucruri despre care nu ştiu 
nimic, dând ca exemplu elevii din Piatra Neamţ. în jurul 
amiezii, Dumei era scos în fiecare zi la anchetă, probabil 
ca să mănânce mai bine şi să spună ce a mai auzit 
vorbindu-se în celulă; revenea după aproape două ore, cu 
tgări şi bine dispus. Pentru a-şi ascunde intenţiile, 
încerca să povestească fel de fel de lucruri ce le auzise 
sau văzuse în timp ce era anchetat, căutând să lase 
impresia că şi el era anchetat şi supus unor mari presiuni. 

Dumeni, când a fost scos la „anchetă”, a povestit 
probabil că eu mă plâng că nu cunosc elevii din Piatra 
Neamţ despre care sunt anchetat, deoarece după masă nu 
am mai fost scos la cercetări, aşa cum fusesem avertizat. 
Tot de la Dumeni am aflat, ceea ce s-a confirmat ulterior, 
că Lucian Pascaru scrie cu lux de amănunte tot ceea ce 
ştie, îndemnându-i şi pe alţii să facă la fel şi motivând că, 
cu cât vom fi mai mulți arestaţi, cu atât mai greu se va 
putea face un proces unui număr mare de oameni. Acum 
îmi dădeam seama că ei sunt în posesia unor informaţii 


despre activitatea mea dusă la Piatra Neamţ. Pascaru 
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făcuse parte din unitatea F.D.C. a Şcolii Normale din 
Piatra Neamţ, luase parte la tabăra din 1946 şi cunoştea 
multe lucruri, iar acum căuta să aştearnă pe hârtie tot 
ceea ce îşi amintea, contribuind la implicarea multora în 
proces, pe baza declaraţiilor lui. După câteva zile cu 
anchete mai uşoare, intr-o zi am fost scos pentru 
cercetări încă de la ora opt dimineaţa şi întrebat de 
această dată dacă îl cunosc pe Ion Buliman din Bacău, pe 
cine mai cunosc de acolo şi apoi ce ştiu despre un 
adăpost din apropiere de Solonţ, în care se găseau arme. 
Ca să mă înfricoşeze, Blehan şi Danielevici îşi făceau de 
lucru cu nişte ciomege şi bastoane de cauciuc. îmi 
dădeam seama că au intrat în posesia unor informaţii, 
totuşi am răspuns negativ la întrebările puse, întrucât nu 
ştiam ce anume cunosc el. 

Ca urmare a răspunsurilor primite, au început să mă 
bată : m-au lovit la început cu pumnii, cu picioarele şi cu 
bastoanele de cauciuc, apoi am fost legat şi pus în 
„morişcă", pentru a fi bătut la tălpi, cu o duritate care 
parcă le întrecea pe toate, urmând ca de obicei alergarea, 
însoțită de loviturile obişnuite în burtă, ficat şi pe 


spinare. După mai bine de o oră de anchetă şi bătaie, au 
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început să-mi pună mai multe întrebări sub formă de 
pariuri, pentru fiecare întrebare fixându-se un număr de 
lovituri la tălpi, dacă îmi dovedeau că le cunosc şi că nu 
vreau să le declar. îmi dădeam seama de situația dificilă 
în care mă aflam, dar eram obligat să accept propunerea 
lor, întrucât numai aşa îmi puteam da seama de ceea ce 
cunosc ei şi ce aş fi putut recunoaşte eu la nevoie. îmi 
amintesc că prima întrebare a fost „dacă îl cunosc pe Ion 
Buliman din Bacău", la care am răspuns „nu", urmând ca 
pe parcursul anchetei să-mi dau seama ce anume se 
cunoaşte din acțiunile la care participasem împreună. 
Pentru această întrebare trebuia să primesc 50 de lovituri 
la tălpi, dacă îmi dovedeau că îl cunosc. Am fost întrebat 
apoi ce ştiu despre un adăpost din pădurea din apropiere 
de Solont, întrebare pentru care cota fixată era de 100 
lovituri la tălpi, în cazul în care mi se dovedea că nu sunt 
sincer. începuseră parcă să mă amuze aceste întrebări, cu 
numărul lor de lovituri, deoarece nu-i credeam în stare să 
mi le aplice. Eram şi interesat să văd ce ştiu până acum 
despre mine, căci au urmat apoi întrebări ca: ce arme am 
ascuns acolo? cine le-a adus? cine a luat parte la 


construcția adăpostului ? şi altele, la care răspundeam 
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automat „nu", fără să dau impresia că mă gândesc la 
ceva, mai ales că întrebările erau puse repede, una după 
alta, ca să sperie şi să nu-ţi dea timp de gândire. După 
punerea tuturor întrebărilor ce-i interesau pe ei, m-au 
întors cu faţa la perete şi am auzit cum se deschide ușa şi 
cum cineva intră în cameră. 

Când mi-au spus să mă întorc cu fața, spre 
surprinderea mea l-am văzut pe lon Buliman. Aş putea 
spune o dublură nereuşită a lui Buliman, cu o faţă 
cadaverică, făcând eforturi disperate pentru a se ţine în 
picioarele care refuzau parcă să-l sprijine. Nu mai avea 
nimic din trăsăturile lui de altădată; era de nerecunoscut. 

L-au pus să spună de când mă cunoaşte şi să redea 
principalele momente la care am participat împreună. 

Abia mai putea să vorbească, iar în timpul povestirii 
se oprea din când în când pentru a-şi recăpăta forța, să 
poată continua mărturisirile. 

A spus că mă cunoaşte din 1946 şi că a fost la mine 
acasă ultima dată în luna noiembrie 1947, când mi-a spus 
că s-a hotărât să construim un punct de rezistenţă în 
apropiere de Solonţ etc. M-au întrebat ce am de spus, la 


care am răspuns că nimic nu-i adevărat şi că totul este o 
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înscenare. Când povestea Buliman, hotărâsem să mă 
menţin pe aceeaşi poziție pentru a-mi da seama de ceea 
ce au aflat ei şi cam ce nu se cunoştea încă. în acel 
moment, Ion Buliman, printr-o mişcare a umerilor, mi-a 
dat a înțelege că nu a mai putut rezista, uitându-se spre 
mine cuprins parcă de deznădejde şi neputinţă. Din toate 
cele spuse de el mi-am dat seama că vorbea numai de 
lucruri şi fapte cunoscute de mai mulți, dar despre ce 
ştiam numai noi doi nu a scos nici un cuvânt. 

Acum am putut să aproximez ce informații deţin ei 
despre activitatea mea. Din acea zi nu l-am mai văzut pe 
Ion Buliman, şi, după cum îmi amintesc, chiar în noaptea 
următoare a murit. Am auzit o altă versiune a morţii sale, 
cum că ar fi fost dus la spital după confruntarea cu mine, 
unde ar fi murit după câteva zile. Nu este exclus ca 
această versiune să fi fost lansată de anchetatori, spre a 
ascunde moartea sa în incinta închisorii. Cu o noapte 
înainte de confruntarea noastră fusese bătut cu o 
cărămidă în piept, până i-au distrus plămânii. în timpul 
bătăii, a făcut o hemoptizie masivă, vărsând aproape 2 
litri de sânge şi numai astfel a fost învins. Anchetatorii 


ştiau că va muri, de aceea m-au scos atât de dimineaţă la 
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anchetă. Nu l-am acuzat nici atunci, nici după aceea, 
fiind tot timpul convins că a fost un om deosebit şi că a 
murit ca un martir. 

După moartea lui Ion Buliman, întâlnindu-mă cu cel 
mai bun prieten al său, Vasile Alupei, acesta mi-a spus 
că în ziua de 29 iunie 1948, comisarul Voicescu, care l-a 
anchetat şi bătut, a venit în celulă la el şi 1-a întrebat 
dacă Ion Buliman a fost bolnav de plămâni. 

Răspunzându-i-se că „a fost perfect sănătos" şi fiind 
întrebat la rândul său, de ce i-a pus această întrebare, 
anchetatorul Voicescu îi spuse că Ion Buliman a avut o 
hemoptizie puternică şi că el crede că era bolnav de 
TBC. Or, numai faptul că Buliman era militar la data 
arestării, fiind încorporat cu puţin timp înainte, 
dovedeşte că se bucura de o sănătate perfectă. 

După îndepărtarea lui lon Buliman, a început 
calcularea loviturilor ce urma să le primesc în urma 
pariului impus de anchetatori, în total 260 lovituri la 
tălpi. In urma acestei confruntări, mi-am dat seama 
despre ce se poate vorbi şi despre ce nu. După zâmbetul 
celor ce făcuseră calculul, speram că este o glumă şi că 


vor renunţa a mă mai bate. Dar m-am înşelat când am 
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crezut că mai există şi câte o fărâmă de omenie în aceşti 
călăi. M-au legat şi m-au aşezat din nou pe parul dintre 
cele două mese, iar Danielevici a început să mă lovească, 
în timp ce Blehan număra loviturile zâmbind satisfăcut. 
Nu-mi amintesc câte lovituri am primit, ştiu doar că după 
un timp am fost dezlegat şi pus să alerg, iar ei continuau 
să mă bată conform metodelor întrebuințate până atunci. 
După ce au considerat că am alergat suficient, m-au legat 
din nou şi m-au pus la morişcă, pentru a continua bătaia 
la tălpi, cerându-mi să declar tot ce ştiu şi ameninţându- 
mă cu noi confruntări. M-au bătut până mi-am pierdut 
cunoştinţa, iar după ce mi-am revenit, m-au dezlegat, 
obligându-mă să alerg din nou şi să primesc loviturile în 
timpul alergării, conform obiceiului. Parcă, pentru a 
căuta să demonstreze că nu sunt dispuşi să facă concesii, 
au continuat să numere loviturile până la 260, ca după 
aceea atenția să le fie îndreptată spre alergare şi loviturile 
cu picioarele. 

Din acea zi am început să scriu şi eu declaraţii privind 
activitatea mea propriu-zisă. Scriam căutând să confirm 
ceea ce ştiau ei, fără a mă îndepărta de la cele cunoscute, 


în cea mai mare parte numai despre activitatea mea şi 
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încercând să minimalizez anumite lucruri. Astfel, tot 
timpul am susținut că eu m-am dus la Solont pentru a lua 
parte la o tabără de muncă, fără a cunoaşte scopul acestui 
adăpost, evitând astfel unele contradicții cu declaraţiile 
date de alții. De asemenea, deplasările mele la grupurile 
F.D.C. din Roman, Bacău sau Piatra Neamţ căutam să le 
Justific deoarece eram student la Drept şi puteam să 
lipsesc de la cursuri, fiind folosit drept „curier”. N-am 
afirmat vreodată că am avut sarcina să mă ocup de aceste 
grupuri şi nu am folosit în declarație denumirea „Sectorul 
I. F.D.C. din Moldova”. 

Acceptând această poziţie, trăiam permanent sub 
tensiunea unor noi mărturii, urmare a altor arestări. De 
aceea, de câte ori eram scos la anchetă eram obsedat de 
întrebarea: Oare ce au mai aflat? Nu după mult timp avea 
să vină în camera unde stăteam un fost comisar din laşi, 
după câte îmi amintesc se numea Marcov. Era 
basarabean, fiind unul din cei doi oameni din cadrul 
Siguranţei care ne țineau la curent cu tot ce ne interesa. 
De la laşi fusese însărcinat cu escortarea unui nou arestat 
până la Suceava, urmând a fi dat anchetatorului 


Pompilian, care se ocupa de judeţul Iaşi. După ce l-a 
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predat anchetatorului, în loc să îi dea un act prin care să 
se confirme predarea celui adus, i-au spus să-şi scoată 
cravata, cureaua, şnururile, pentru că este arestat. în 
plicul sigilat care conținea actele privind pe cel arestat se 
găsea şi mandatul lui de arestare. 

Il compătimeam, dar era şi un motiv de a ne distra de 
păţania lui. Ne amuza când îl auzeam spunând că mai 
bine fugea în munţi cu cel arestat. îmi amintesc că a 
primit o condamnare de 7 ani, pe care a suportat-o destul 
de greu. 

Activitatea mea de la Piatra Neamţ cunoscută de ei s-a 
limitat numai la anul 1946, când făcusem parte din 
grupul F.D.C. De la Doina, din Roman, ştiau despre 
mine că ţin legătura între judeţele din centrul Moldovei 
ŞI laşi. 

Sustinând că eram numai curier, am căutat să-i 
conving că nu cunoşteam decât o persoană două din 
judeţ. O dată cu aflarea implicării mele în construcția 
adăpostului de la Solonţ şi a legăturilor mele cu alte 
judete, s-a pus accentul pe activitatea mea dusă în afara 
Judeţului, mai ales că cea din Piatra Neamţ era cunoscută 


din declarațiile lui Pascaru. 
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Deşi nu aveau informaţii importante în acest sens, au 
continuat presiunile asupra mea, scoțându-mă mereu la 
anchetă. Era spre sfârşitul cercetărilor şi căutau să mai 
descopere ceva. într-o zi am fost scos din nou din celulă 
şi dus la anchetă. Fără să mai întrebe ceva, mi-au dat 
hârtie şi mi-au spun să scriu tot ce nu am declarat până în 
acel moment. 

Începuse să mă cuprindă panica, neștiind ce lucruri 
noi au apărut în alte declarații. Le-am spus că nu mai am 
nimic de scris, întrucât am declarat tot ce am ştiut. Drept 
urmare, m-au luat din nou la bătaie în toate felurile, la 
palme, la tălpi, alergări etc. La un moment dat am crezut 
că au aflat că fusesem numit în 1947 şeful sectorului I. 
F.D.C, dar m-am liniştit cu gândul că voi susţine că şef 
de sector sau curier este acelaşi lucru. îmi era de 
asemenea frică să nu fi aflat ceva despre cele câteva 
grupuri de ţărani, dar despre aceştia eram hotărât să nu 
vorbesc, indiferent de torturile la care aş fi fost supus. A 
vorbi despre ei însemna pentru mine nu numai a-i trăda, 
dar şi a mă rupe pentru totdeauna de sat, de familie, a mă 
compromite definitiv în faţa celor ce mă cunoşteau de 


copil, aruncând o pată de neşters asupra părinților mei. 
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îmi era frică să nu fi vorbit despre ei Gh. Pivin, deoarece 
îi prezentasem pe câţiva; el putea să o facă, eu însă nu. 
Susţinând în continuare că nu mai am ce spune, am fost 
din nou luat la bătaie în toate felurile practicate până 
atunci. După bătaia la tălpi şi alergarea prin cameră, am 
fost legat cu mâinile la spate şi culcat cu faţa în sus în 
mijlocul camerei, cerându-mi să spun pe cine mai cunosc 
la Roman sau la Bacău în afara celor declaraţi. Această 
întrebare parcă mi-a dat forţe noi, confirmându-mi lipsa 
unor noi date privind activitatea mea şi parcă eram mai 
liniştit. Blehan şi Danielevici şedeau în cameră în direcții 
opuse, iar lângă mine Aramă mă ameninţa, cerându-mi 
să declar pe toţi pe care îi cunosc. La un semn al lui 
Aramă, cei doi au început să alerge spre mine, sărind în 
acelaşi timp cu câte un picior pe pieptul meu. în timp de 
Blehan şi Danielevici continuau să sară pe pieptul meu, 
Aramă cu Dumei, ce a apărut între timp în cameră, îmi 
cereau să declar pe toţi cei pe care i-am cunoscut la 
Roman şi Bacău şi pe care nu i-am declarat încă. Fiind 
crescut la ţară, fusesem destul de voinic, iar pentru a 
diminua efectul săriturilor pe piept, în timp ce se 


apropiau de mine, căutam să inspir cât mai mult aer în 
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plămâni. Acum ancheta mi se părea mai uşoară decât 
atunci când eram bătut la tălpi. Văzând că nu mai obţin 
nimic de la mine şi fiindu-le probabil frică să mă mai 
bată sau să mai sară pe pieptul meu ca până atunci, au 
chemat pe, comisarii anchetatori Bălăceanu şi 
Pompilian, care se ocupau de loturile din județul Iaşi, 
spre a-i ajuta şi a continua ancheta. Aceştia erau 
considerați cei mai experimentați dintre anchetatorii de 
la Suceava, fiind cunoscuți şi pentru duritatea şi 
sadismul lor. 

După ce m-au dezlegat şi m-au ajutat să mă ridic de pe 
podea, după aproape două ore de anchetă condusă de 
aceştia, am reuşit să-i fac să creadă că este posibil să nu 
mai cunosc pe cineva în afară de şefu de grupuri. Deşi 
unii din Bacău mă cunoşteau încă din 1946, nu au spus 
numele meu celorlalți, ceea ce a făcut ca eu să apar 
numai în declaraţiile lui Buliman şi în altele unde nu am 
putut fi ocolit. în legătură cu laşul, întrucât Florică 
Dumitrescu se mutase la Bucureşti, fiind anchetat acolo, 
iar Gheorghe Unguraşu a fost arestat mai târziu, probabil 


nu s-a vorbit de mine, deoarece nu s-au făcut confruntări 
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şi nu am fost supus anchetatorilor ce se ocupau de 
judeţul Iaşi. 

După această anchetă foarte grea, în urma căreia am 
rămas cu o ruptură de peritoneu, cele ce vor urma vor fi 
mai uşoare şi de mică importanță, nemaifolosindu-se 
vechea formulă „spune tot ce ştii”, în unele cazuri 
recurgându-se şi la confruntări. Ca urmare a unor mutări 
din celule, voi ajunge în aceeaşi cameră cu Dan 
Lucinescu, Titi Stoica, Octav Obreja ş.a., care m-au pus 
la curent cu arestările din Moldova şi Bucovina. Apariţia 
unor noi capete de acuzare căutam să o pun pe seama 
uitării sau a faptului că au fost considerate fără 
importanță şi, fiind acum cunoscute de ei, le 
recunoşteam şi eu, dacă nu implicau pe cineva din afară. 
Cu toate acestea, se trăia sub tensiune, deoarece se 
reuşise să se mai salveze câte ceva. într-o după-amiază, 
pe la sfârşitul lui august sau septembrie, apăru în cameră 
N. Creţulescu, fost şef de grup F.D.C. Neamţ în anul 
1947. 

Nu ştiu cum am sărit în faţa lui întrebându-l de unde 
vine şi dacă a fost anchetat, deoarece nu auzisem de 


arestarea lui până atunci. Mi-a spus că vine de la 
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Bucureşti şi că nu a fost încă anchetat. Nu l-am mai lăsat 
să vorbească şi am început - să-i spun ce trebuie să 
declare şi apoi ce se ştie şi ce poate spune pentru a nu fi 
bătut. Nu am terminat de spus tot ce aş fi vrut să-i spun 
că uşa se deschise şi fu chemat la anchetă. Începui să 
trăiesc din nou sub o tensiune greu de relatat şi nu ştiam 
cum să-i mulțumesc lui Dumnezeu că ne-a ajutat să ne 
întâlnim. Era în joc libertatea unor oameni şi mă 
gândeam la o răzbunare din partea anchetatorilor pentru 
că i-am mințit că nu mai ştiu nimic. După aproximativ 
două ore, care pentru mine au fost extrem de lungi, a 
apărut în cameră N. Creţulescu. 

Am sărit să-l întreb cum a decurs ancheta. Mi-a spus 
că totul a decurs bine şi că a dat o declaraţie aşa cum îi 
spusesem cu. A povestit apoi că anchetatorul, văzând că 
declară de bună voie, s-a purtat frumos, spunându-i că 
bine a făcut că a declarat tot ce ştie de bună voie, 
deoarece totul este cunoscut de ei. 

L-au întrebat apoi cum de s-a hotărât să spună tot. 
Când a răspuns că în camera în care a fost repartizat s-a 
întâlnit cu mine şi că l-am sfătuit să declare tot, deoarece 


este cunoscută activitatea noastră, nu l-au mai întrebat 
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nimic. Am răsuflat uşurat văzând că am scăpat de noi 
anchete, mulțumit şi de salvarea celor ce nu fuseseră 
arestaţi. După mai puţin de o oră, N. Creţulescu va fi 
mutat în altă cameră, dar nu înainte de a fi pus la curent 
cu tot ceea ce ştiu sau nu ştiu anchetatorii. 

Dumnezeu ne ajutase atât pe mine cât şi pe 
Creţulescu, poate unicul care a avut norocul să treacă 
prin anchetă fără să fie maltratat. Anchetele se răreau, 
doar apariția unui nou arestat ne mai tulbura liniştea. Şi 
în continuare anchetatorii vor face o nouă greşeală. Cei 
care erau aduşi din alte părți sau noii arestați nu vor mai 
fi repartizaţi în camere cu alți arestaţi, cum s-a întâmplat 
cu Creţulescu, ci vor fi băgaţi în celulele de la subsol. 
Aceste celule aveau însă geamurile spre curtea unde 
eram noi scoşi la plimbare, unde reuşeam să primim sau 
să transmitem ceea ce ne interesa. Această situație va 
avantaja pe toți deţinuţii, nemailimitându-se numai la o 
cameră. 

Scriind aceste amintiri, am căutat să redau doar câteva 
momente din timpul anchetelor ce au avut loc sub 
regimul comunist. După câte se vorbea prin închisoare, 


anchetele de la Suceava au fost printre cele mai dure şi 
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umilitoare din ţară, justificate poate prin marele număr 
de arestări din toate păturile sociale, precum şi prin 
aversiunea moştenită din tată în fiu a moldovenilor față 
de ruşii cotropitori. La Suceava au fost omorâţi oameni 
în bătăi, alți oameni şi-au pierdut minţile din cauza 
torturilor sau au rămas cu infirmităţi pentru toată viaţa. 
Gradul de ticăloşie al acestor torționari s-a putut vedea 
atunci când anchetatorul Aramă şi cu Dumei l-au forţat 
pe Constantin Olaru să-şi bată propriul tată, care nu voia 
să recunoască nişte învinuiri ce îi erau aduse. 

Anchetatorii, voind să-l includă în proces şi pe Petru 
Olaru, un vechi legionar căruia nu i-au găsit nici un cap 
de acuzare, l-au bătut pe fiul său Constantin Olaru, 
pentru a recunoaşte că şi tatăl său era implicat în 
activitatea sa. 

Ca orişice tânăr, Olaru nu şi-a dat seama de gravitatea 
acestei afirmații şi, pentru a scăpa de bătăi, a scris 
declarația aşa cum l-a învăţat anchetatorul Ion Aramă, 
împreună cu N. Dumei. 

Petru Olaru, care mai auzise de asemenea cazuri, nu 
voia să recunoască, rezistând la bătăile la care era supus. 


Deoarece P. Olaru era bătrân şi bolnav, fiindu-le frică să- 
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] mai bată ei, l-au adus pe C. Olaru, care era deosebit de 
timorat şi l-au obligat să-şi lovească tatăl, cerându-i să 
recunoască afirmaţiile sale. Pe baza declarației lui C. 
Olaru şi a altora, obținute în urma torturilor la care au 
fost supuşi, P. Olaru a fost şi el condamnat, la 5 ani 
închisoare. 

Ajuns la penitenciarul din Gherla, se va îmbolnăvi 
foarte rău, iar un reumatism poliarticular îl va anchiloza 
în aşa grad, că nu se va mai putea mişca din pat. Chiar în 
situația aceasta nu va fi scutit de chinurile reeducării. 
Modul cel mai sadic de a-l chinui era când un reeducat îl 
lua în spate ţinându-l numai de mâini şi începea să-l 
scuture, provocându-i dureri îngrozitoare. Atât de gravă 
a fost acea anchiloză, încât chiar când a ajuns în libertate 
nu a mai coborât niciodată din pat. 

De acelaşi tratament brutal şi plin de cruzime au avut 
parte atât bărbaţii cât şi femeile, bătrânii sau minorii. îmi 
amintesc de călugărul Comănici de la Mănăstirea Neamţ, 
care, purtând acelaşi nume cu un nepot al său, a fost şi el 
arestat, torturat şi umilit fără nici o vină. Ţi se rupea 


inima de mila lui, din cauza umilinţelor la care era supus. 
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Masa era foarte slabă, încât în scurt timp majoritatea 
am ajuns distrofici. Unora li se mai acorda dreptul la 
pachete cu alimente sau îmbrăcăminte, dar această 
favoare era lăsată la aprecierea anchetatorilor şi a şefilor 
de Siguranţă din judeţ, iar de multe ori aceste drepturi 
deveneau motive de şantaj pentru cei naivi. Spre sfârşitul 
toamnei, mi s-a adus şi mie un pachet cu haine pentru 
iarnă, iar înainte de proces am primit unul cu alimente. în 
judeţele unde şefii de Siguranţă şi anchetatorii mai aveau 
în suflet un strop de omenie, se primeau pachete lunar şi 
avea parte de ele aproape toată lumea, ceea ce nu putea fi 
vorba la cei din judeţul Neamţ. 

Datorită regimului aspru, precum şi a diverselor forme 
de şantaj, oamenii care afară se bucurau de respectul 
tuturor vor deveni aici unelte uşor de manevrat de către 
anchetatori. Astfel, A. Rotundu, fostul director al 
Liceului „Petru Rareş” din Piatra Neamţ, arestat fără a 
avea vreo vină, va deveni colaborator al anchetatorilor, 
fiind surprins cu numeroase note informative. Dr. 
Butnaru, arestat fără motiv, după ce a ajuns polonicar şi 
pus să împartă masa, a avut o comportare urâtă atât faţă 


de bărbaţi cât şi faţă de femei. Se putea observa la mulți 
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din cei care au fost arestaţi din întâmplare că ne priveau 
cu oarecare răutate, considerându-ne pe noi vinovați de 
întemnițarea lor, fără să-şi dea seama că erau victimele 
unor intrigi puse la cale în mod discret de către 
anchetatori şi oamenii lor. 

Tot în această puşcărie va fi aruncat acel germen al 
reeducării în sufletul unor oameni dezechilibrați mintal, 
descoperiți de cei însărcinați cu acest lucru, acţiune ce va 
culmina la Piteşti şi de care voi vorbi pe parcursul 
amintirilor. 

În această atmosferă vor începe procesele de la 
Suceava, unde s-a deplasat Tribunalul Militar din laşi, 
avându-l ca preşedinte pe generalul Gh. Gheorghe. 
Pentru fiecare judeţ au fost făcute mai multe loturi, pe 
diverse categorii: elevi, studenți, femei, maturi etc. Au 
fost formate trei completuri de judecată, care au 
funcționat în trei schimburi, deci zi şi noapte. 

Apărarea a fost numită din oficiu, nepermițându-ni-se 
să luăm legătura cu avocaţii. Nu numai că nu am fost 
apăraţi la proces, dar am fost mai mult acuzaţi. 

Nu s-au cerut, cel puţin pentru minori sau bătrâni 


circumstanțe atenuante, dimpotrivă, se cereau pedepse 
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grele, care să fie de exemplu şi pentru alții. De la Piatra 
Neamţ au, fost repartizați pentru a ne apăra avocaţii 
Katz, I. Mâţă şi I Timofte, care nu au făcut decât să 
batjocorească justiția românească. Demn de remarcat 
este că în timpul procesului nu a fost nici un caz de 
arestat care să se umilească în fața instanţei, nimeni nu a 
lăsat să se înțeleagă că ar regreta cele făcute şi toată 
lumea a renunţat la ultimul cuvânt, ca urii protest la 
parodia de proces ce a avut loc. 

Odată judecaţi ne simţeam mai uşurați, scăpaţi de griji 
şi speram să nu mai avem de-a face cu teroarea 
anchetatorilor şi să fim transferați la un penitenciar de 


execuţie a pedepsei. 


ÎNCHISOAREA PITEŞTI - REEDUCAREA(1) 


Inchisoarea din Piteşti este cunoscută şi va rămâne în 


istorie prin atrocitățile şi crimele ce au fost comise în 


timpul reeducării. Am avut norocul sau poate nenorocul 
de a fi şi eu în această perioadă în penitenciarul din. 
Piteşti, unde am putut să văd „cum a fost creat omul”,. 
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cu virtutile sau slăbiciunile sale. Mi-a fost dat să văd 





cum un om se poate transforma, cu sau fără voia lui, într- 
un instrument de tortură pentru semenii lui sau cum 
poate accepta martiriul cu seninătate. Pentru a putea 
înţelege cum de a fost posibil să se ajungă la asemenea 
crime, consider că e necesar să se urmărească, pe cât este 
posibil, evoluţia acestei reeducări diabolic gândite, prin 
care se urmărea distrugerea fizică şi morală a tuturor 
celor care au avut curajul să se opună comunismului. 

La noi în ţară cuvântul reeducare îți aminteşte fără să 
vrei de închisoarea din Piteşti şi de crimele ce s-au 
petrecut acolo împotriva studențimii române, însoțite de 
o intensă propagandă mincinoasă prin care vina era 
atribuită victimelor. De aceea consider util a face un mic 
istoric al acestei reeducări de tip comunist, care cu timpul 
s-a transformat într-un adevărat măcel asupra tineretului 
român şi căruia ulterior i-a fost atribuită vina celor 
petrecute. 

Dacă citim „Ziar de lagăr - Caracal 1945" scris de 
Onisifor Ghibu, vom descoperi afirmaţia că: „Burghezii 
trebuie reeducaţi". Acest slogan va apărea şi în 


penitenciarul din Suceava, însoțit de unele manifestări 
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ostile faţă de intelectuali şi de zvonuri de punere în 
libertate sau de ameninţări, pentru a intimida deţinuţii. 
Zvonurile vor circula prin închisoarea Suceava lansate 
prin Lucian Pascaru, Neculai Dumeni sau Alexandru 
Bogdanovici. Concomitent cu ele, vor apărea în 
penitenciar şi unele broşuri, precum şi promisiuni de 
punere în libertate. 

Promisiunile de punere în libertate erau făcute la 
Caracal în schimbul unor adeziuni la B.P.D. (Blocul 
Partidelor Democratice), în timp ce la Suceava, punerea 
în libertate era chipurile condiționată de sinceritatea din 
timpul anchetelor. 

Apariţia broşurilor comuniste în lagărul de la Caracal 
confirmă implicarea administrației în această acţiune, 
ajungând până acolo încât să determine redactarea unei 
declarații concepută de poetul Buznea şi care va fi 
purtată prin barăci de avocatul evreu Untermann, care 
purta la gât o cruciuliță de argint; el a reuşit să adune 
1058 de semnături, dintr-un efectiv de aproape 1400 de 
oameni. 

În această atmosferă, nu trebuie să ne surprindă faptul 


că încep a fi concepute diverse memorii, iar justificarea 
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lagărelor şi necesitatea reeducării vor găsi mediu prielnic 
chiar şi în capul autorului. Tot în această carte vom afla, 
din surse provenite de la Petru Groza, că 
responsabilitatea acestor lagăre aparținea lui Teohari 
Georgescu (Burăh Tescovici) şi unui Consiliu Suprem, 
format din doi evrei, doi unguri şi un român. La fel se va 
întâmpla şi cu aşa zisa reeducare începută în 1948 şi 
oprită în 1952, dirijată de acelaşi Teohari Georgescu, 
ajutat tot de un Consiliu, din care făceau parte Alexandru 
Nicolski, Dulgheru, Zeller, nefiind însă străini nici 
Gheor-ghiu-Dej, Emil Bodnăraş, Vasile Luca, Ana 
Pauker, C. Pârvu-lescu, Walter Roman etc. 

Implicarea administraţiei în această reeducare o 
demonstrează festivalurile artistice, îndemnurile de a se 
înscrie în P.C.R., precum şi schimbările apărute în 
fruntea acțiunii de reeducare. De exemplu, Elefterescu 
este preferat lui Isăceanu. Asemenea evoluţii au avut loc 
şi în penitenciarul Suceava: de pildă, Țurcanu îi este 
preferat lui Bogdaniwvici. 

Efectul nefast al acestei reeducări, chiar fără să fi fost 
făcute presiuni fizice, se poate constata din afirmaţia 


făcută de dr. Cotoiu din Arad: „Fac orice pentru a scăpa 
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de aici", prin condamnarea politică a incidentelor de la 
Cluj sau prin compunerea unui „Imn al muncitorilor 
democrați". în acest timp, la Bucureşti, Teohari 
Georgescu afirma: „Nu există libertate pentru bandiți", 
expresie atribuită tuturor celor ce se împotriveau 
comunismului. Efectul presiunilor în numele unei 
„reeducări" s-a putut constata când cei puşi în libertate au 
fost încolonaţi şi conduşi la sediul partidului comunist, 
purtând steaguri şi au fost puşi să țină discursuri, 
depăşind, după cum afirmă şi autorul, „orice margini de 
bun simţ şi de demnitate". 

Dar acelaşi lucru se poate spune şi despre atmosfera 
ce s-a creat în barăci, datorită lichelismului multora 
dintre internaţi. 

Făcându-se o paralelă între regimul aplicat în lagărul 
de la Caracal şi cel aplicat studenților la Piteşti, s-ar 
cuveni ca cei ce-şi permit a judeca şi condamna victimele 
de la Piteşti sau Gherla să-şi facă un proces de conştiinţă, 
pentru a vedea dacă sunt suficient de informaţi asupra 
celor ce s-au petrecut în aceste închisori şi dacă au 
dreptul moral de a judeca şi condamna. Revenind la aşa- 


zisa reeducare de la Piteşti, vom vedea că această acțiune 
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de reeducare a fost începută la închisoarea Suceava, 
inițiatorul ei fiind considerat Bogda-novici Alexandru, 
student la Facultatea de Drept din laşi, căruia se vor 
alătura Țurcanu E., Dumeni N., Pascaru L., Mărtinaş Al., 
Caziuc Gh., Negură I. şi încă vreo câţiva pe care nu-i mai 
rețin. 

Personal, nu am crezut niciodată că această idee i-a 
aparținut lui Bogdanovici şi că ea s-a declanşat în toamna 
lui 1948, odată cu intrarea în scenă a acestuia, 
dimpotrivă, susțin că, germenul acestei reeducări a apărut 
încă din luna iunie (iulie) 1948 şi că însuşi Bogdanovici 
este o victimă a celor ce au lansat această idee. Ca unul 
care m-am aflat în acel timp în penitenciarul din Suceava 
şi urmăream cu nelinişte desfăşurarea evenimentelor, am 
putut observa unele lucruri pe care abia la Piteşti voi 
reuşi să le înţeleg în toată complexitatea lor. Trăind din 
plin fenomenul reeducării, am putut să-mi dau seama că 
„marii patrioţi" făcuți cadou de Stalin poporului român: 
Ana Pauker, Zeller, Nicolski etc. au învăţat ceva la 
Moscova şi nu au stat degeaba nici la Bucureşti, unde au 
pregătit aproape perfect un plan diabolic, menit să 


distrugă tot ce avea mai bun poporul român. De acest 
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plan nu au fost străini nici cei ajunşi în fruntea PCR, 
adică toată clica ce conducea în acea vreme destinele 
țării. 

Tot la Piteşti îmi voi da seama că reeducarea a început 
la Suceava o dată cu îndemnurile lansate de Pascaru şi 
Dumeni de a se declara totul, motivându-se că, cu cât 
vom fi mai mulți arestaţi, cu atât vor fi mai puţine 
perspective de a ni se face un proces şi că vom fi 
apreciaţi pentru sinceritatea noastră. Repet, îndemnurile 
erau lansate de Pascaru, fost secretar al partidului 
„Frontul Plugarilor" - organizația judeţeană Sălaj şi de 
Dumeni, slugă credincioasă a Siguranţei din acele 
vremuri. A fost un început de tatonare a atmosferei din 
mijlocul arestaților, precum şi o verificare a unor 
probabili aderenţi ai acestei „reeducări”. A fost doar un 
început, în a cărei capcană au căzut un singur muncitor şi 
câțiva elevi care erau sub influența lui Pascaru sau 
Bogdanovici. Cu toate că rezultatele erau lamentabile, 
deoarece muncitorul făcuse declarațiile mai mult de frică 
decât din convingere, aceştia vor continua chiar şi fără 
succes în munca lor murdară, sfârşind prin a se alătura cu 


trup şi suflet acţiunii de mai târziu a lui Ţurcanu. Tot în 
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Piteşti voi găsi şi explicația arestării lui Dumeni, 
folosirea lui la început ca informator prin celule, pentru 
ca în scurt timp să fie scos ia biroul de cercetări în scopul 
de a asista şi a ajuta la anchete. 
Am auzit şi întâlnit numeroase cazuri de oameni care au 
stat ani de zile fără a fi anchetați, dar nu am auzit ca un 
deținut politic, după mai puţin de o lună de zile, să poată 
să asiste la anchetarea altor deţinuţi, arestaţi pentru 
aceeaşi cauză. Cu această ocazie, Dumeni a început să 
ducă muncă de lămurire cu cei anchetați îndemnându-i 
să spună tot ce ştiu, iar apoi a început să-i cerceteze şi 
chiar să-i bată pe cei anchetați. Lui Dumeni nu-i era 
aproape nimic interzis: avea acces la dosarele celor 
anchetați, iar cuvântul lui avea mare greutate în faţa 
anchetatorilor. Scopul lui, când asista la anchetare, era 
de a descoperi oameni cu caracter slab, spre a fi recrutaţi 
şi apoi folosiți după dorinţa sa. La fel ca Dumeni era şi 
Guţu Neculai din Rădăuţi. 

O dată cu apariția lui Turcanu la Suceava, Guţu va 
deveni ajutorul şi mâna dreaptă a acestuia. 

În toamna anului 1948, în urma unei convorbiri (caz 


neîntâlnit până atunci) a lui Bogdanovici cu tatăl său, 
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care fusese prefect al judeţului Botoşani, s-a observat o 
schimbare în atitudinea acestuia, schimbare care va fi 
considerată de mulți ca începutul reeducării, datorită 
faptului că solicita cărți şi broşuri spre a fi citite şi 
comentate. Din informaţiile care circulau în cercuri mai 
restrânse, având la bază unele mărturisiri intime ale lui 
Bogdanovici, cărora nu li se dădea amploare spre a nu 
influența masa de deţinuţi, tatăl său îl asigurase, în 
timpul convorbirii avute la vorbitor, că se va renunţa la 
proces în schimbul unei acţiuni de reeducare, care ar fi 
putut motiva viitoarea atitudine a puterii. Se vorbea, în 
legătură cu intervențiile prefectului Bogdanovici pentru 
fiul său, că ar fi fost făcute la Bodnăraş şi că acesta i-ar fi 
sugerat ideea reeducării, care ar fi putut duce la 
renunţarea intentării proceselor. 

Bogdanovici, ştiind că la Caracal în 1945 au fost puşi 
în libertate foarte mulți oameni în urma unei parodii de 
reeducare, va cădea în cursa întinsă de comunişti de a 
încerca o nouă reeducare, sperând să scape de proces cel 
puțin pe elevi şi pe fete. 

A fost suficient să apară acest germen al reeducării, 


pentru ca apoi Ministerul de Interne să preia acțiunea. 
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Sub presiunea tatălui său, Bogdanovici acceptă ideea 
reeducării, sperând să obțină un regim mai bun pentru 
deținuți şi apoi o eventuală punere în libertate. Astfel, va 
trece la fapte şi va încerca o reeducare pe cale paşnică, 
fără a se exercita presiuni asupra altora, totul limitându- 
se la cititul şi comentatul broşurilor ce li se puneau la 
dispoziţie, prin administraţie, de către cei care coordonau 
şi conduceau din umbră. Această parodie de reeducare 
făcută de Bogdanovici nu va fi pe placul administraţiei şi 
nici al lui Țurcanu, care va declara un adevărat război 
împotriva lui Bogdanovici. Având încredere în spusele 
tatălui său, Bogdanovici îşi va continua fără zgomot 
acțiunea lui de reeducare, nedându-şi seama de 
consecințele pe care le va suporta. 

Țurcanu Eugen, un tip sadic şi dornic de afirmare cât 
mai rapidă, era adeptul transformării omului prin forță, 
teroare şi umilință, dovenindu-se omul cel mai potrivit 
pentru planul adus de la Moscova şi îmbunătățit la 
Bucureşti în scopul de a fi aplicat în România. Simţind 
acest lucru, Țurcanu se va arăta un elev docil şi harnic, 
căutând să-şi însuşească toate cunoştinţele aduse de către 


instructorii veniți din capitală. El ştia că nu trebuie să se 
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grăbească; îşi va recruta cu atenţie pe viitorii colaboratori 
şi nu va face decât pregătirea subtilă a metodelor ce 
urmau a fi puse în practică. 

Despre Eugen Țurcanu s-a scris mult; au scris atât cei 
care l-au cunoscut, cât şi mulți care nu l-au văzut 
niciodată sau cei interesaţi în a ascunde adevărul. Dintre 
cel ce l-au cunoscut, cei mai mulți au murit, iar puţinii 
supraviețuitori preferă să tacă. Urmare a acestei tăceri, 
voi povesti aşa cum mi-a fost prezentat mie şi ce ştiu cu 
despre el. 

În anul universitar 1946-1947, înscriindu-mă la 
Facultatea de Drept din Iaşi, l-am văzut pentru prima 
oară, fiind colegi de facultate. Era înzestrat cu o voinţă şi 
cu o inteligenţă remarcabile, dar lipsit total de scrupule şi 
stăpânit de o grandomanie fără de margini: era în stare să 
se folosească de orice mijloace pentru a-şi atinge scopul. 
Când era vorba de interesele lui, nu cunoştea nici simţul 
echităţii şi nici mila. 

Datorită comportamentului şi convingerilor lui politice, 
pe care îi plăcea să şi le afişeze în public, dar mai ales 
pentru că, fiind preşedintele „Frontului Democrat 


Universitar", abuza de funcție, favorizând pe cei înscrişi 
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în această organizație, dar persecutând pe ceilalți, 
ajunsese să fie disprețuit în lumea studențească, fapt 
pentru care avea să se răzbune mai târziu. S-a născut în 
satul Dârmoxa Păltiniş - Câmpulung Moldovenesc, fiul 
unui brigadier silvic care avea şase copii. S-a căsătorit 
de tânăr, iar soția sa, Oltea, era fiica avocatului Saghin, 
un cunoscut legionar bucovinean. 

Despre legăturile lui Ţurcanu cu Mişcarea Legionară 
mi-a vorbit la sfârşitul anului 1946 Aurel Batariuc, şeful 
grupului legionar de la Facultatea de Drept din Iaşi, care 
mi-a spus următoarele: în anul 1940, Eugen Țurcanu a 
făcut parte dintr-un mănunchi de prieteni din cadrul 
Frăţiilor de Cruce, dar după ianuarie 1941 şi-a întrerupt 
activitatea. La sfârşitul anului 1945, Alexandru 
Bogdanovici a avut o discuţie cu Ţurcanu privind 
activitatea sa legionară, în urma căreia, neajungând la o 
înţelegere, într-o şedinţă a grupului studenţesc legionar 
s-a hotărât eliminarea pentru totdeauna din Mişcarea 
Legionară a lui Ţurcanu, pentru faptul că s-a înscris în 
partidul comunist, unde ducea o activitate intensă, 
devenind astfel nu numai un pericol, dar şi un duşman al 


Mişcării Legionare. Am fost avertizat să nu discut ceva 
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cu el, chiar dacă voi fi provocat. Or, dacă la vârsta de 14- 
15 ani a făcut parte din Frățiile de Cruce, sau chiar dacă 
a mai avut unele legături sporadice cu acest grup F.D.C., 
nu însemna că putea să aibă calitatea de legionar, această 
calitate necesitând satisfacerea mai multor condiții, pe 
care Ţurcanu nu le îndeplinea. 

Ca planton în penitenciarul Suceava, el va accepta să 

facă unele servicii, ducând țigări sau diverse mesaje de 
la o celulă la alta, căutând prin aceasta să cunoască atât 
legăturile dintre deţinuţi, cât şi unele informaţii de care 
se va folosi în viitor. 
Deşi era cunoscută rivalitatea dintre Bogdanovici şi 
Turcanu, ulterior mulți dintre cei care nu cunoşteau acest 
lucru, sau în mod intenționat, au pus pe seama lui 
Bogdanovici întreaga reeducare, precum şi numărul celor 
ce acceptaseră acțiunea. 

Analizând metodele folosite în timpul reeducării din 
Piteşti, apare clar deosebirea față de metoda pusă în 
practică de Bogdanovici, care se baza pe libera opțiune a 
individului, fără mijloace de constrângere, în timp ce în 
grupul lui Țurcanu se vehiculau aceleaşi lozinci care vor 


circula şi la Piteşti, îndemnul de a spune totul pentru a se 
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obţine încrederea partidului, lansat prin gura lui Pascaru, 
ca şi îndemnurile lui Dumei, de a spune totul de la 
început, deoarece până la urmă „tot va trebui să vorbim" 
sau basmul că şederea noastră în puşcărie depinde de 
sinceritatea din timpul anchetelor, vor fi preluate şi de 
Turcanu, rămânând valabile pentru Piteşti, deoarece 
făceau parte din instructajul primit de la cei care 
pregăteau reeducarea. Aceste îndemnuri erau normale 
când ţi le spunea un anchetator, dar spuse mereu de un 
camarad de suferință, însemnau cu totul altceva. 

În afară de Țurcanu, Securitatea mai găsise încă trei 
persoane dispuse să execute orice li se cerea. Cel mai 
important dintre aceştia era Dumeni Neculai, grec la 
origine, cum îi plăcea să se laude, care, în 1940, din 
oportunism, intrase în poliția legionară, pentru ca apoi să 
se pună la dispoziția Siguranţei antonesciene, iar mai 
târziu la a celei comuniste, sperând astfel că îi vor fi 
trecute cu vederea abuzurile săvârşite în trecut. Dumeni 
va rămâne, în amintirea celor care l-au cunoscut în 
închisoarea din Suceava, ca una din cele mai josnice 
figuri întâlnite în timpul detenţiei. Datorită legăturilor 


sale din toamna anului 1940 cu Mişcarea Legionară, 
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Siguranţa comunistă îl va folosi pentru urmărirea 
vechilor legionari. înzestrat cu un oarecare talent 
portretistic, va fi trimis în comuna Războieni, unde îşi va 
deschide un mic atelier, pentru a se justifica prezenţa lui 
în localitate. 

În realitate, scopul stabilirii lui în comuna Războieni 
cra să urmărească pe vechii legionari din comună. 
Familia Crăciun din Războieni era rudă prin alianţă cu 
CZ.Codreanu, iar preotul Sultan, tatăl lui Donat Sultan, 
mort la Braşov la 3 septembrie 1940, se refugiase din 
Basarabia în această comună. Sergiu Sultan, al doilea fiu 
al preotului, ce fusese condamnat în timpul lui 
Antonescu şi reuşise să evadeze, constituia un alt motiv 
pentru stabilirea lui Dumeni în Războieni (pentru a fi 
mai bine supravegheată locuinţa preotului). 

Nu lipsit de importanţă era şi faptul că în comuna Răz- 
boieni fusese un puternic centru legionar, unii dintre 
legionari cunoscând prigoana şi lagărele din timpul lui 
Carol II. Dar iată cum îl caracterizează pe Dumeni o rudă 
a lui: „Minţea cu o nonşalanţă, încât îl credeai până la 
urmă. Avea puterea de convingere şi ştia să-ți pătrundă în 


suflet pentru a putea să-şi atingă telul, niciodată cinstit. 
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Era şi un bun psiholog. Avea avantajul de a putea discuta 
cu orice intelectual, om de la sat sau muncitor din 
fabrică. Găsea tonul şi cuvântul necesar pentru fiecare 
din orice categorie socială. Ştia să se comporte ca un 
bolnav sau ca un copil. Deci era destul de înzestrat, 
numai că pe toate le făcea în scopuri ştiute numai de el. 
Nu avea scrupule. în viaţă a muncit foarte puţin timp. A 
trăit pe seama altora, mai ales pe seama soției, a rudelor 
şi a străinilor, pe aceştia din urmă escrocându-i de aşa 
manieră, încât ei nici nu-şi dădeau seama până nu se 
vedeau păgubiţi. Le făcea pe toate în aşa fel încât nu 
putea fi acuzat. Şantajul era una din armele lui preferate. 
în primul rând îşi şantaja soția, amenințând-o că, dacă 
nu-l suportă, va dezvălui că ea are un frate întemnițat 
politic. I-a şantajat şi pe cei ce i-au împrumutat bani, cu 
diverse informații culese cu privire la familiile 
respective. în fond era un laş. La un moment dat, fiind în 
vizorul poliției, a plecat la ţară la un preot şi 1-a convins 
să-l găzduiască, iar dacă îl reperează autoritățile, să-l 
ascundă în cuptor. N-a fost cazul, dar nici nu cred că l-ar 
fi ascuns, descoperindu-l că este un escroc. Alt exemplu: 


Cumnata lui s-a trezit din senin arestată la miezul nopții 
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şi a doua zi dusă cu avionul la Bucureşti pentru anchetă. 
Era uimită şi îngrozită în acelaşi timp. La anchetă află că, 
în timpul verii, ar fi dus nişte bani unei persoane din 
Bucureşti din partea lui. Dânsa habar n-avea; când a fost 
adus şi el la confruntare, a avut tupeul să se adreseze ei: 
«Fetiţă, fii sinceră şi recunoaşte că ai dus banii lui X. Aşa 
e bine şi cinstit». La indignarea dânsei, care a fost 
spontană şi argumentată, el şi-a recunoscut minciuna, a 
fost răsplătit cu două palme. După aproximativ o lună a 
apărut acasă. Fiind întrebat de ce a fost atât de lichea, a 
răspuns: «Fetiţo, ai fost prostuță. Dacă recunoşteai nu 
păţeai nimic, nici tu, nici eu». La un moment dat a 
declarat că va pleca în Anglia, unde va cere azil politic, 
acolo fiind aşteptat de personalități politice, el fiind un 
lider legionar. A plecat la Bucureşti luând paltonul de 
blană al soției şi o plapumă, motivând că va avea nevoie 
de bani. După un timp, a reapărut slab, prăpădit, spunând 
că ar fi fost urmărit şi arestat lângă avion, precum şi alte 
minciuni. Nimeni nu l-a crezut, dar nu aveau ce-i face. A 
fost atât de rău încât şi-a urât şi rudele care-l ajutau. Pe 
una din ele a acuzat-o în scris la organizaţia de partid din 


localitate, întrebându-se cum de aceasta mai poate fi 
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suportată în învățământ, având, în 1946, 200 ha de 
pământ, 5 ha vie, etc., în speranţa că va fi exclusă din 
învăţământ. Dar nu a reuşit nimic, deoarece persoana în 
cauză i-a recunoscut scrisul şi a dovedit că este un 
MINCINOS". 

Cu asemenea oameni voia partidul comunist să facă 

reeducare în închisori. N. Dumeni era al doilea preferat 
al regimului, după Turcanu, în vederea reeducării, iar 
cele relatate de ruda lui s-au petrecut după eliberarea lui 
Dumeni din închisoarea Suceava. 
Dacă cei însărcinați cu pregătirea şi punerea în practică a 
monstruoasei reeducări nu i-ar fi găsit pe Ţurcanu sau 
Dumeni, până la descoperirea altora s-ar fi folosit de N. 
Guţu sau Lucian Pascaru, care s-au pus de asemenea în 
slujba siguranței comuniste. Merită menţionat faptul că 
N. Guţu a fost acela care a vândut în 1947 grupurile 
F.D.C. din Nordul Moldovei şi Bucovina, dând 
siguranţei toate informaţiile necesare arestării, împreună 
cu fotografiile din timpul consfătuirilor secrete. 

Planul de reeducare fund bine stabilit de către 
inițiatori, rămăsese doar să se procedeze la instruirea 


celor ce urmau să-l pună în practică. Dintre cei care 
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acceptaseră jocul infam, trebuiau aleşi doar cei care 
îndeplineau cel puţin următoarele condiții: inteligență, 
dorința de a parveni, sadism (spre a nu fi influențați de 
suferințele celor torturați), posibilitatea de a fi şantajați 
(condiţie care cred că era cea mai importantă). 

Dacă toţi cei care au fost pregătiți în acest scop aveau 
mai mult sau mai puţin aceste calități, Turcanu îi 
depăşea prin sadism şi dorința de a parveni, ceea ce a 
cântărit mult în alegerea lui, renunțându-se definitiv la 
Guţu şi Dumeni (care vor fi puşi mai târziu în libertate), 
în timp ce Pascaru va fi condamnat şi folosit în alte 
mârşăvii la Aiud. 

Efectele încercării de reeducare a lui Bogdanovici au 
fost neînsemnate, iar cei ce se apropiau de el erau mai 
mult atraşi de modul cum vorbea, de inteligenţa lui, sau 
veneau din simpla dorinţă de a citi o carte sau a auzi ce 
scrie în ea. Trebuie spus că majoritatea celor ce-l 
ascultau vorbind erau elevi şi nu puteau fi învinuiți de 
desfăşurarea ulterioară a evenimentelor la Piteşti. în 
grupul lui Țurcanu, poziţia ideologică era net leninistă: 
lupta de clasă, ridicarea în slavă a comunismului, a lui 


Stalin, a URSS-ului. A rămas de pomină afirmaţia lui 
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Bârjoveanu din Roman, făcută într-o zi cu mâncare 
foarte slabă, când, în tăcerea care cuprinsese camera, s-a 
auzit glasul lui: „în URSS, la toate colţurile de stradă 
sunt chioşcuri cu pâine proaspătă, de unde oricine poate 
lua cât doreşte, fără plată, fiecare luând însă numai cât 
are nevoie". Cui aparțineau aceste afirmaţii, preluate de 
către cei care voiau să se reeduce, nu este greu de 
imaginat. Poate Nicolski sau Bârlădeanu, care au fo6t 
trimişi în patria adoptivă, să fi adus ultimele veşti din 
raiul bolşevic... 

Chiar în timpul cercetărilor începuseră să apară în 
închisoare diverşi necunoscuţi, care aveau lungi discuții 
cu Ţurcanu, Bogdanovici sau Dumeni şi despre care nu 
se ştia decât că sunt de la Securitate sau M.A.I. 

Guţu, cu care am stat un timp în aceeaşi celulă când 
era ajutorul lui Ţurcanu, pentru a ne câştiga simpatia, ne 
mai spunea câte ceva, dar important pentru noi era că ne 
spunea că sunt străini şi se interesează de soarta noastră, 
că vor să ştie cum suportăm puşcăria şi că uneori mai 
anchetează pe câte unul, deşi perioada de anchetă se 
terminase. în realitate îi interesa numai moralul nostru, 


căutând totodată oameni de care puteau să se folosească. 
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O dată cu apropierea procesului, regimul deţinuţilor 
începuse să se înrăutăţească şi eram din ce în ce mai 
izolați. De această perioadă va profita Turcanu, care, pe 
postul lui de planton, era greu de urmărit; Guţu, ajutorul 
lui, va afirma în repetate rânduri că nu l-a văzut în ziua 
respectivă. Se pregătea ceva, dar noi nu ne puteam 
imagina ce ne aşteaptă. Se vedea clar că Bogdanovici 
fusese abandonat, în timp de Turcanu îşi pregătea 
oamenii cu care va porni la drum. 

În această perioadă, până la plecarea la Piteşti, s-a 
hotărât probabil soarta lui Bogdanovici, care nu 
corespundea planului celor de la Bucureşti. El trebuia să 
dispară o dată cu tot ce cunoştea din discuţiile avute cu 
emisarii C.C.-ului, precum şi cu promisiunile auzite de la 
tatăl său. Dispariţia lui Bogdanovici era pentru Ţurcanu 
ca o ieşire dintr-un coşmar, deoarece inteligenţa, cu care 
cra înzestrat primul, constituia un pericol pentru al 
doilea. Cei ce pregăteau atunci reeducarea erau siguri că 
prin această dispariție va rămâne o pată neagră în istoria 
reeducării. Stăpânit de grandomania lui, Turcanu nu-şi 
putea închipui că şi lui, ca şi celorlalţi, care ştiau prea 


multe, li se va pregăti aceeaşi soartă, acelaşi sfârşit, pe 


94 


care îl vor avea chiar şi acei slujitori ai regimului care 
cunoşteau prea multe şi ar fi prezentat un risc în 
păstrarea secretului ce trebuia ascuns omenirii. 
Bogdanovici va mărturisi înainte de moarte că-şi merită 
soarta deoarece a acceptat să încerce acea reeducare, 
având încredere în comunişti; nu a îndrăznit însă să-şi 
acuze tatăl pentru îndemnurile care i-au fost date, 
asumându-și astfel întreaga vină şi primind cu demnitate 
atât chinurile, cât şi moartea. 

Dacă Bogdanovici şi-a primit cu demnitate soarta, 
Țurcanu, orbit de dorinţa lui de ascensiune şi încurajat de 
promisiunile celor ce-i ofereau tot ce ar fi dorit el, a 
devenit o unealtă uşor de manevrat şi a căutat prin toate 
mijloacele să dovedească că merită acordarea întregii 
încrederi. Se visa din nou într-un post din conducerea 
P.C.R., de unde să fie trimis acolo unde râvnea înainte de 
arestare (în diplomaţie sau în unul din posturile sus- 
pusc). 

Unii susțin că, dacă nu ar fi existat Bogdanovici la 
Suceava, nu ar fi apărut fenomenul Piteşti. Cei care cred 
acest lucru nu cunosc îndeajuns scopurile urmărite prin 


reeducare sau cad pradă diversiunilor lansate de cei 


95 


interesaţi. Sunt convins că, atât cu Bogdanovici, cât şi 
fără el, reeducarea tot ar fi avut loc. 

Țurcanu nu avea nevoie de parodia de reeducare a lui 
Bogdanovici; era suficientă sămânţa aruncată în timpul 
anchetei de către Dumeni şi Pascaru, pentru a se orienta 
asupra oamenilor, sau ar fi început el reeducarea, de la 
capăt. Chiar dacă nu ar fi apărut nici Ţurcanu, existau: 
Dumeni, Pascaru, Popa Al., Livinschi, Mărtinuş, Bogos 
Constantin, sau s-ar fi încercat în altă închisoare unde se 
găseau oameni dispuşi a face orice în schimbul eliberării 
- cum era Ludovik Rek. 

Faptul că acest fenomen a apărut la Suceava nu este 
ceva întâmplător. Este cunoscut că cel mai mare curent 
anticomunist a început în Moldova şi că acesta se datora 
Mişcării Legionare. Atmosfera anti ruso-comunistă se 
amplificase în întreaga Moldovă încă din timpul 
războiului. Răpirea Basarabiei, a nordului Bucovinei şi a 
tinutului Herţei, care nu mai fuseseră niciodată sub 
stăpânire rusească, va face să crească ura împotriva 
Rusiei bolşevizate şi a comunismului instalat în ţara 
noastră. Tineretul crescut şi educat până atunci într-un 


spirit patriotic, simțindu-se abandonat de noul regim pus 
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în slujba Moscovei, se va îndrepta spre Mişcarea 
Legionară, atras de principiile patriotice şi moral-creştine 
ale acesteia, dorind un front comun împotriva 
bolşevismului. Astfel, o parte din acest tineret a ajuns în 
temnițele comuniste. Puterea, simțind acest pericol, va 
căuta să lovească la început acolo unde rezistenţa era mai 
mare, pentru a o compromite şi distruge. Regimul îşi 
dăduse seama că nu mai are în față un singur duşman - 
Mişcarea Legionară - ci a mai apărut încă unul şi anume 
Tineretul, care renunţa a mai sta în expectativă, 
dimpotrivă, începea să se opună fățiş instaurării 
comunismului în ţară. 

Trebuia deci găsită o soluție spre a lovi şi în el şi 
regimul a descoperit-o. Pentru a evita orice rezistență sau 
dezaprobare în sânul aparatului represiv, de care trebuia 
să se folosească (în rândul căruia mai erau oameni 
vechi), va crea o atmosferă de ură împotriva legionarilor, 
în rândul cărora vor fi socotiți toţi cei care erau împotriva 
regimului, ajungându-se astfel ca tuturor celor care nu 
erau de acord cu ei să li se spună „legionari”. Realizând 
acest lucru, scopul trebuia atins prin punerea în practică a 


reeducării. 
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Dacă nu ar fi reuşit la Suceava, în mod sigur s-ar fi 

încercat în altă parte şi tot acolo am fi ajuns. 
Cred că ne-am convins în timp de faptul că, peste tot, 
comuniştii s-au folosit de orice mijloace pentru a-şi 
atinge scopurile. Iar atunci țelul lor era să distrugă cei 
mai mari duşmani ai comunismului şi anume Mişcarea 
Legionară şi Tineretul, astfel încât să rupă veriga ce 
făcea legătura dintre cele două generații. Numai din 
libertatea de care s-a bucurat Dumeni, având acces la 
declaraţiile date, ne putem da seama ca se căutau oameni 
cu caracter şubred, care să poată fi manevraţi fără limită, 
până la atingerea scopului criminal al autorităților. Pe 
nimeni nu ar fi mirat dacă, în lipsa lui Ţurcanu, Dumeni 
ar fi primit o condamnare de 7 ani, cu care să fie şantajat 
să joace rolul lui Ţurcanu, în schimbul unei promisiuni 
de a fi pus în libertate. 

Care a fost motivul aducerii tuturor studenților din 
țară la închisoarea Piteşti, chiar şi a celor din Aiud, 
condamnaţi în timpul lui Antonescu? Nu se îndoieşte 
nimeni că singurul motiv a fost acela de a se începe 
reeducarea, urmărindu-se distrugerea lor fizică şi morală, 


compromiterea lor. S-a ales această închisoare fiind 
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situată în afara oraşului; acolo se putea face orice fără 
riscul de a fi auzite țipetele şi gemetele deţinuţilor de 
către locuitorii din apropiere. S-a dovedit ulterior că, 
acolo unde închisorile nu au fost perfect izolate, 
tentativele de reeducare au eşuat. 

După această scurtă introducere voi încerca să parcurg 
din nou, în măsura în care memoria mă mai ajută, 
drumul de la Suceava la Piteşti şi chinurile suportate în 
acest penitenciar. 

Ştirea lansată de Guţu, ajutorul lui Țurcanu, că studenţii 
vor pleca la Piteşti m-a bucurat. Tot el ne va spune unde 
vor pleca muncitorii, intelectualii, elevii, femeile, fiind 
foarte bine informat de către superiorul său. Când am 
fost întrebaţi fiecare ce ocupaţie avem, deşi fusesem 
profesor suplinitor la Gimnaziul Unic din Războieni, 
putându-mă da drept funcţionar, spre a ajunge la Aiud, 
am spus că sunt student, pentru a merge la Piteşti (eram 
atunci înscris la Facultatea de Drept din laşi). Doream să 
fiu în mijlocul studenților, unde aveam foarte mulți 
cunoscuţi, aveam încredere în unitatea noastră şi speram 
să ne organizăm viaţa de puşcărie în aşa fel încât să ne 


pară cat mai uşoară. Speram că ne vom bucura de un 
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regim omenesc, de acordarea unor drepturi elementare - 
legătura cu familia, asistenţă medicală, dreptul la 
plimbare etc. Speram mai ales la dreptul de a primi cărți, 
hârtie, creioane. Toţi fiind tineri, cu moralul ridicat, 
doream din tot sufletul să folosim acest timp pentru 
pregătirea noastră intelectuală. 

Dar toate acestea s-au dovedit a fi numai nişte vise ale 
noastre, demonstrându-ne că nu am cunoscut îndeajuns 
comunismul şi că greşeam crezând că în România nu se 
va petrece ceea ce s-a petrecut în Rusia. Nu puteam 
concepe cu mintea tânără de atunci că în ţara noastră e 
vor apare atâtea cozi de topor care se vor vinde ruşilor 
bolşevizaţi. Credeam că dragostea de Dumnezeu şi neam 
va uni acest popor pentru a rezista blestemului căzut 
asupra lui. Timpul petrecut în închisoarea din Suceava 
ne-a făcut să fim mai realişti. 

Trecutul ne călise, iar prezentul ne preocupa mai 
puțin. Toate gândurile noastre se îndreptau spre viitor. 
Eram convinşi că drumul pe care am pornit nu-i deloc 
uşor, că vom avea multe de îndurat şi că, pentru a ajunge 
la capătul lui, se va cere probabil multă jertfa. Aveam 


experiența a peste un an de puşcărie şi ştiam că ne 
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aşteaptă vremuri grele. Nădăjduiam că Dumnezeu ne va 
ajuta să trecem peste toate aceste obstacole şi să ieşim cu 
conştiinţa împăcată că ne-am făcut datoria după puterile 
noastre. Dacă fizic eram sub stăpânirea celor vânduți 
Moscovei, din punct de vedere spiritual eram 
independenți şi aveam încredere că viitorul este de partea 
noastră şi că Dumnezeu ne va ajuta. 

Cu aceste gânduri vom părăsi Suceava, după ce am 
primit mâncare pe trei zile şi anume: pentru prima zi o 
bucată de mămăligă şi aproape 100 g brânză, pentru a 
doua şi a treia zi câte trei cartofi fierți şi 200 g pâine pe 
ZI. Apoi, sub înjurăturile obişnuite, luându-ne bagajul, 
am plecat spre gară, unde am fost înghesuiți într-un 
vagon dubă vreo sută de oameni, din care doar jumătate 
puteau sta pe nişte bănci, ceilalți trebuind să rămână în 
picioare. Din când în când se mai făceau schimburi de 
locuri, unii pentru a se mai dezmorţi, alții pentru a se mai 
odihni. 

Cei mai avantajaţi erau cei care reuşiseră să intre pe 
sub bănci. Condiţiile de călătorie erau mizerabile. 
Vagonul avea două geamuri mici, pe care se aplicase 


plasă de sârmă deasă, încât aerisirea se făcea foarte greu. 
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Gardienii care ne însoțeau nu voiau să deschidă uşa 
pentru a se mai acrisi, deoarece ajungea la ei mirosul din 
vagon. WC-ul era într-un capăt al vagonului, iar 
deplasarea din partea opusă spre acesta se făcea păşind 
pe umerii celor ce şedeau pe bănci. Norocul era că, 
datorită transpiraței şi lipsei de apă, WC-ul se folosea 
destul de rar. Ziua, pentru a nu fi văzuţi prin gări, eram 
scoşi în afara oraşului şi ţinuţi pe o linie moartă până se 
lăsa seara întunericul. 

Era luna august, iar căldura din vagon devenea 
insuportabilă, deoarece era construit din metal şi razele 
soarelui îl înfierbântau, transformându-l într-un cuptor. 
Toţi ne dezbrăcaserăm, rămânând numai în chiloți. Apă 
ni se dădea numai seara şi dimineața când eram duşi din 
gări, cel mult două căldări la o sută de oameni. După ce 
elevii au fost debarcaţi la Târguşor, situația s-a mai 
ameliorat, fiind mai puţină înghesuială. După trei zile de 
călătorie în condiţiile arătate, am ajuns la Piteşti. 

Spre deosebire de Suceava, închisoarea din Piteşti era 
mai modernă. Drumul de la gară până la închisoare l-am 
făcut pe jos, prin mijlocul oraşului, în plină zi, probabil 


pentru intimidarea populației. La intrare, pe frontispiciul 
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închisorii, parcă pentru a ne avertiza, era scris pe o 


pancartă mare: ÎI OO OSI 
INDIEI După terminarea obişnuitei 


percheziţii, am fost duşi într-o cameră mare, care va 
rămâne cunoscută în istoria neamului românesc sub 
denumirea de „Camera 4 spital". 

Aici, spre surprinderea tuturor, am fost întâmpinați de 
către trei studenţi veniţi înainte de la Suceava şi anume: 
Țurcanu Eugen, Negură Ion şi Unişor Constantin. Toţi 
erau cunoscuţi de la Suceava ca inițiatori şi adepți ai 
reeducării, fiind dispuşi a face orice pentru a fi pe placul 
administraţiei. O dată cu întâlnirea acestora, am simţit că 
toate planurile ce le făcusem începeau să se năruie. 

Am căutat să mă liniştesc, preferând împreună cu C. 
Văleanu un loc pe priciul de scândură, cât mai departe de 
ei. 

Țurcanu nu şedea în cameră, motivând că este planton 
pe sală, dar toți ne-am dat seama că se bucură şi aici de 
un regim special, ca şi la Suceava. 

Am petrecut perioada de carantină în această cameră, 
într-o atmosferă destul de grea, după care am fost 


repartizat pe celular în secția „muncă silnică". Celulele 
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fuseseră prevăzute pentru două persoane, dar acum se 
introduseră paturi suprapuse, încăpând astfel până la opt 
oameni (se dormea câte doi în pat).Paturile erau din 
metal, iar pe baloturile de tablă, în loc de saltea sau 
scânduri, era pusă o rogojină. Repartizarea în celule a 
fost făcută tot de către Ţurcanu; când putea el strecura 
câte un turnător printre noi. 

Pentru cele în care nu a avut de unde să recruteze 
informatori, dispunea de câțiva subordonați pe care îi 
purta dintr-o celulă în alta, după cum dorea el. Acestora 
noi le spuneam că „umblă cu ursul”. Viaţa din celulă era 
parcă mai acceptabilă decât la Suceava. In afară de 
paturi, mai aveam o tinetă fără capac pentru necesitățile 
fireşti. Apă ni se dădea câte o gamelă după masa de 
prânz, când mergeam să golim tineta, ocazie când se mai 
putea folosi WC-ul fără ştirea gardianului. După masa de 
seară ni se mai permitea să luăm o gamelă cu apă, pe 
care o foloseam numai în scopuri igienice, deoarece de 
băut nu bea nimeni, întrucât ciorbele subțiri ţineau locul 
apei. Când aduceam gamela cu apă, trebuia să mergem 
repede, iar dacă se vărsa un pic de apă pe ciment era vai 


de cel în cauză, motiv pentru care veneam cu gamela 
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umplută pe jumătate, de frica bătăilor. Despre săpun, 
pastă de dinţi, periuţă, nu putea fi vorbă. Pentru igiena 
personală trebuia să rupem bucăţi de cârpă din cămăşi 
sau haine, iar dacă eram prinşi cu aşa ceva eram bătuţi 
cumplit, pe motiv că se înfundă WC-ul. îmi amintesc că 
Eugen Otparlic, pentru că în loc de hârtie igienică a 
folosit o bucată de cârpă, a fost bătut de gardianul Dina, 
încât s-a ales cu două coaste rupte, iar peste puţin timp a 
trebuit să fie trimis la Sanatoriul TBC din Târgu Ocna. 
Mâncarea era foarte slabă, de obicei ciorbă de varză sau 
arpacaş, cartofi se dădeau mai rar, iar fasole foarte rar. 
Dimineaţa, la început, ni se dădea surogat de cafea (orz), 
mai apoi terci, mâncarea preferată a tuturor. La plimbare, 
din august 1949 şi până la plecarea din Piteşti (august 
1951) am fost scos de două ori, exact o dată pe an. 

Am auzit că, în timpul când* eu eram la infirmerie, în 
anul 1951, s-ar fi scos deținuții mai des la plimbare. La 
baie eram duşi la două săptămâni, dar acest eveniment 
devenise cu timpul un mijloc de terorizare. Indiferent 
dacă era vară sau iarnă, când se anunţa „pregătirea pentru 
baie" trebuia să ne dezbrăcăm complet şi să aşteptăm 


până ni se descuia uşa. Nu aveam voie să luăm cu noi 
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decât un prosop, iar când plecam din celulă, de la etajul I 
sau II până la subsol trebuia să fugim. 

Gardienii ne aşteptau pe scări, cu cravaşe sau cozi de 
mătură şi ne loveau, aşa încât, din cauza loviturilor şi a 
frigului, fugeam cât mai repede. Această bătaie era 
organizată, deoarece la fiecare etaj şefii de secții ne 
aşteptau pregătiți cu cravaşe şi ciomege. Ajunşi la baie, 
când intram sub duşuri, ori ne frigeam, ori apa nu era 
deloc încălzită. 

La baie erau deţinuţi de drept comun, care manevrau 
robinetele după cum primeau ordine. Dacă nu eram 
obligați să stăm sub duş când apa era fierbinte, atunci 
când era rece, în special iarna, nu ni se permitea să ieşim 
de sub duş. La baie ni se dădea câte o bucată de săpun, 
dar timpul pentru baie fiind foarte scurt, de multe ori 
ieşeam cu săpunul pe noi. Din această cauză renunţam la 
folosirea săpunului, de teamă că nu vom avea timp să ne 
curățăm de el. 

Prosoapele le foloseam mai mult pentru a ne freca cu ele 
sub duş, deoarece nu se acorda timp pentru şters. 

Aşa uzi cum eram, sub ploaia de lovituri şi în bătaia 


frigului, fugeam cât puteam pe scări pentru a ajunge mai 
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repede în celulă. De la baie, reuşeam uneori să furăm o 
bucăţică de săpun, pe care o foloseam la scris pe fundul 
gamelelor, putând astfel să mai învăţăm câte ceva. 

Cel mai crud dintre gardienii pe care i-am avut la 
Piteşti a fost Georgescu. Era de o răutate rar întâlnită; 
spunea că el este plătit pentru a ne bate şi că, dacă 
conducerea i-ar cere, ne-ar omori. Se mândrea că este 
cumătru cu căpitanul Iordache de la Securitate şi că el 
execută ordinele date. Nu a avut mult timp posibilitatea 
de a ne tortura, deoarece, într-o dimineaţă, când eram la 
infirmerie, am auzit în curtea de la drept comun mare 
gălăgie. Printr-un geam se putea vedea ce se petrece 
acolo; spre surprinderea mea, l-am văzut pe gardianul 
Georgescu, deținut acum, în mijlocul deţinuţilor de drept 
comun, rugându-se de ei să nu-l bată. Unul îl tundea, iar 
restul făcuseră un cerc în jurul lui, improvizând tot soiul 
de glume, în timp ce unii îi mai dădeau câte un picior în 
fund. Văzându-l cum merge cu gamela să ceară 
supliment de ciorbă, pe lângă milă, mi-a venit în minte 
un vechi proverb: „Dumnezeu nu bate cu ciomagul”. 

În dorinţa de a-şi dovedi fidelitatea faţă de conducerea 


închisorii, a ieşit în evidenţă şi gardianul Dina. Dacă nu- 
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| egala în cruzime pe Georgescu, s-a evidențiat prin 
excese de brutalități, mai ales când erau şi alți gardieni 
de față; asta l-a ajutat ca, nu după mult timp, să fie 
avansat la gradul de locotenent (după spusele unor 
deținuți care pretindeau că l-au întâlnit mai târziu). 

în iarna anului 1949-1950, ori căldură nu s-a dat, ori 
caloriferul a fost defect, deoarece niciodată nu am simțit 
căldură în celulă. Toată iarna am stat cu geamul 
întredeschis la propunerea lui Romică Eutuşianu, 
hotărând să avem puţin aer dacă nu avem căldură. 
Dormeam câte doi în pat, punând o pătură pe aşa-zisa 
rogojină şi cu alta ne înveleam. Eu dormeam cu Otparlic 
E. în acelaşi pat şi toată noaptea stăteam cu spatele unul 
la celălalt, pentru a ne încălzi. Din cauza frigului, 
puneam peste pătură tot ceea ce consideram că ar putea 
tine căldură: haine, prosoape, batiste, ciorapi. în prima 
celulă îmi amintesc că am stat cu Romică Eutuşianu, 
Eugen Otparlic, Popşa Ion (care au fost trimişi la 
Sanatoriul TBC Târgu Ocna), cu Constantin Văleanu 
(fost coleg de clasă în liceu şi mort după eliberare) şi cu 


M. Stratulat. 
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La începutul primăverii, după plecarea unora la Târgu 
Ocna, am fost mutat în altă celulă, de unde îmi amintesc 
de Ştefan Sângeap din părțile Botoşanilor şi de Gheorghe 
Costea din judeţul Bacău, fost coleg de liceu. 

La prima vedere m-am bucurat, deoarece întâlneam 
oameni noi, putând astfel să mai aflu ceva veşti care nu 
erau cunoscute în prima celulă şi să le spun pe ale mele. 

Pentru a nu pierde timpul în zadar, în fiecare celulă se 
făcea un program de povestiri; s-au ținut diverse lecţii la 
care trebuia să participe fiecare după cunoştinţele şi 
posibilitățile sale. întrucât nu aveam dreptul la cărţi, 
începusem să regret că nu m-am declarat profesor, pentru 
a ajunge la Aiud, unde aş fi avut de învăţat multe de la 
cei în vârstă. 

Imediat după schimbarea celulelor, primul lucru ce 
trebuia făcut era să-i descoperim eventualii informatori. 
Aceştia trebuiau depistaţi pentru a şti de cine să ne ferim 
şi pentru a încerca să-i convingem să renunţe la aceste 
fapte detestabile. 

Totuşi, dacă se urmărea cu atenţie viața din celulă, se 
putea observa că făceam o sforțare pentru a păstra o 


atmosferă mai veselă. Se auzise că un student dobrogean, 
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Șerban, când mergea la baie, s-a aruncat de la etajul H 
printre scări, murind pe loc când a ajuns la subsol. Se 
părea că nimeni din celulă nu ştia precis cum s-a 
întâmplat şi nici cauza sinuciderii. 

După o nouă schimbare prin celule, spre sfârşitul lunii 
august 1950, a avut loc mutarea tuturor de la secția 
muncă silnică din celular, la subsol, în trei camere, mari. 
Eu am fost repartizat la camera nr. 3, împreună cu peste 
30 de oameni, din care îmi amintesc doar de următorii: 
Măgirescu Eugen, Păvăloaie Constantin, Huţuleac Ion, 
Bordeianu Dumitru, Gri-goraş loan, Ungureanu Vasile, 
Popescu Paul, Tufeanu Mihai, Olteanu Gheorghe, 
Dumitrescu Ilie, Bandu Paul, Creţulescu Mircea, 
Andrieşan Gheorghe, Moroianu Vasile, Gheorghieş 
Dumitru, Juberian Constantin, Zaharia Neculai, Tudose 
Petru, Pandurescu Aurel, Pintilie Ion, Maxim Vasile, 
Petrovanu Miron, Sântimbreanu Ion, Gheorghiu 
Gheorghe, Sârbu Ioniță, Proistosescu Romulus, Cojocaru 
Petru, Marinescu Neculai, Mitan Virgil, Bârsan Mircea. 
Cred că au fost şi alții, dar nu-i mai rețin. Printre cei cu 
pedepse mai mari, au fost aduşi şi câțiva cu condamnări 


mai mici, de la secțiile corecție sau temniță grea. Aici am 
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întâlnit vechi cunoştinţe şi prieteni, prilej de a ne povesti 
multe. Camerele erau mult mai bune, deoarece în loc de 
paturi de fier am găsit priciuri mari de lemn şi, cu toate 
că nu existau saltele sau cel puţin rogojini mai bune, se 
putea dormi acum mai omeneşte, punând jumătate de 
pătură sub noi şi învelindu-ne cu restul. 

Deşi păturile erau vechi, uzate şi murdare, eram 
bucuroşi că avem posibilitatea de a dormi singuri sub o 
pătură. După câteva zile în care ne-am putut spune unii 
altora ceea ce aveam de povestit, viaţa a început să intre 
în normal. Timpul se scurgea mai uşor, dar mizeriile şi 
înjurăturile gardienilor ne amarau sufletul. Dispăruseră 
deosebirile de idei politice sau cele dintre grupările din 
care făcusem parte fiecare. Toţi ne simţeam uniți prin 
lupta comună pe care o  începusem împotriva 
comunismului. Părea curios cum unele prietenii vechi se 
destrămau, în timp ce altele noi le luau locul. Nu ne 
aşteptam ca, în curând, să avem mari dezamăgiri. 

În ultimul timp, mâncarea se mai îmbunătăţise, 
începuseră să ne dea mai des fasole, uneori chiar carne. 
Deşi burta de vită era foarte prost spălată, găsindu-se des 


bălegar prin ea, ne bucuram când îi simţeam mirosul pe 
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sală. Unu ajunseseră să spună cu mare precizie ce fel de 
mâncare vom primi, numai după mirosul ce venea prin 
vizetă din celălalt capăt al puşcăriei. Aveai impresia că 
timpul şi-a schimbat cursul şi că mergem din nou către 
epoca de piatră. Mirosul, auzul ni se dezvoltau, în timp 
ce gustul sau senzaţia de respingere a ceea ce nu era bun 
sau curat începeau a ni se atrofia. Resturile de bălegar de 
la zeama de burtă, o muscă sau un gândac în ciorbă, ori 
altceva, care în condiţii normale îţi provocau greaţa, ni se 


păreau ceva firesc; greaţa începuse să dispară. Foamea 


SGrisibilitale Specifică Omului] Mulţi preferau mâncarea 


cu copite de vită în locul burtii, deoarece copitele dădeau 
parcă un gust mai plăcut arpacaşului. Dar, s-a întâmplat 
ca, în urma mâncării cu copite, aproape toți să ne 
îmbolnăvim de diaree, copitele fiind vechi. într-o seară, 
primind iar arpacaş cu copite, toată lumea de pe secție și- 
a deranjat stomacul. Deşi aveam în cameră două hârdaie, 
stăteam la rând pentru a le folosi. Mulţi şi-au făcut 
nevoile pe ei. Când hârdaiele s-au umplut cu materii 
fecale, unii au fost nevoiţi să-şi facă nevoile pe ciment. 


Se bătea în uşă la toate camerele, cerându-se permisiunea 
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de a goli la WC hârdaiele, dar nu s-a deschis nici o 
celulă. Dimineaţa am observat prin vizetă cum cei din 
camera 2 ieşeau cu gamelele pline cu materii fecale 
pentru a le vărsa în WC. De atunci nimeni nu a mai 
mâncat copite. 

În preajma zilei de 1 decembrie 1950 s-a dat de două 
ori câte o bucată de crenvurşti. Acest eveniment a dat 
naştere la tot felul de speculaţii. Unii sperau într-o 
îmbunătăţire a regimului, alții susțineau că este o urmare 
a unor evenimente internaţionale, în timp ce alţii se 
aşteptau la o vizită mai importantă, îşi făceau planuri de 
ce ar trebui să raporteze şi cereau să luăm cu toții o 
poziție comună. Unii însă au mâncat crenvurştii a doua 


ZI, ştiau ei ceva şi de aceea nu au îndrăznit să-i mănânce. 


În această atmosferă m-a găsit ziua de 5 decembrie 
1950, când mă aflam în camera nr. 3 subsol. După masa 
de prânz s-a deschis uşa şi şi-a făcut apariția în cameră 
vestitul torționar MN. La început, a încercat să ne 


convingă că partidul s-a gândit să ne redea societății, că 
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şi-a arătat bunăvoința față de noi când ne-a îmbunătăţit 
mâncarea, dându-ne chiar crenvurşti, iar noi la rândul 
nostru trebuie să dovedim că dorim acest lucru, să ne 
rupem de trecut şi să începem să ne reeducăm, să 
dovedim prin fapte aceasta, pentru că numai aşa ne vom 
bucura de tot sprijinul partidului şi al administraţiei. 
Apoi a chemat pe câţiva, discutând cu ei în şoaptă. în 
final, ne-a întrebat care este părerea noastră şi cine 
acceptă această reeducare. 

Neprimind nici un răspuns la întrebarea pusă, mulți 
întorcându-i spatele, a plecat nervos, spunând că va 
reveni mai târziu, pentru a vedea dacă acceptă cineva. La 
puțin timp de la plecarea lui Ţurcanu am fost scoşi la 
WC pentru golirea tinetelor; am fost încuiaţi în WC, ca 
niciodată şi uitaţi acolo. 

A fost necesar să batem în uşă şi să strigăm să ni se 
descuie uşa. Ceva mai târziu s-a deschis uşa şi am putut 
merge în cameră. Nu ne aşezaserăm bine la locurile 
noastre, când a apărut din nou Turcanu, întrebându-ne 
dacă acceptăm reeducarea. Cum şi de această dată 
nimeni nu l-a ascultat, dimpotrivă mulți încercând să 


înfiripăm alte discuţii, ne-am trezit deodată într-un 
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zgomot infernal, cauzat de un adevărat măcel, pe care 
nu-l înţelegeam. Fiind în acel moment cu spatele spre 
Țurcanu, nu am auzit când a dat ordinul „pe a!" 


Nu-mi dădeam seama cine loveşte, căutam să-mi 


protejez faţa şi să înţeleg ce se petrece. Cei mai buni 


Fiecare nereeducat s-a trezit în spate cu câte un reeducat, 
care l-a lovit pe neaşteptate şi cu o brutalitate greu de 
imaginat. Prezenţa lui Ţurcanu în mijlocul lor îi făcea să 
fie de o cruzime ieşită din comun. Țurcanu, cu încă 2-3 
din apropierea uşii, îşi urmăreau victimele şi totodată 
modul cum îşi duc la îndeplinire oamenii lui sarcinile 
încredințate.  Intervenea când credea de cuviinţă, 
demonstrându-şi cruzimea de care era în stare. Totul s-a 
petrecut conform unui plan diabolic şi bine pus la punct. 
în timpul când fusesem încuiaţi în WC, au fost aduse în 
camere bâtele necesare lor şi puse la locurile stabilite 
mai înainte şi bine cunoscute de cei ce urmau să le 


folosească. 
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Nu mi-am putut da seama cât a ținut acest infern şi 
nici n-am putut să înțeleg ce se întâmplă. Fram şocat. 
Loviturile nu mă deranjau, deoarece trăiam senzația unei 
prăbuşiri, care era cu atât mai greu de oprit cu cât ea 
apărea ca o prăbuşire colectivă. 

Declanşarea acestui măcel a avut darul de a provoca 
asupra tuturor un şoc psihic, a cărui intensitate a fost 
diferită de la individ la individ, ajungând la unii a fi 
comparabil cu o amnezie temporară, care va rămâne ca o 


sincopă în memoria lui. 


Această ură, uneori fără limită, a fost văzută şi simțită 
de victime, dar a rămas poate neînțeleasă de mulți până 
astăzi. Nu pot uita clipa când am încercat să văd şi să 
înțeleg ceea ce se petrece în jur. L-am văzut pe Dan 


Lucinescu, aflat în apropierea mea, căzut pe ciment, cum 
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îşi acoperise faţa cu mâinile, parcă pentru a nu mai vedea 
urgia abătută asupra lui, întrebând mereu: 
-Ce ţi-am făcut eu ţie, măi Costache, ce ţi-am făcut? 
Întrebarea părea a fi ultima rezistență a unui om 
devenit neputincios, iar loviturile şi săritul cu picioarele 
pe corpul său strâns grămadă păreau un dans satanic adus 
din altă lume. Mi-a fost suficient să privesc doar câteva 
clipe, pentru a-mi rămâne în memorie imaginea unei 
victime neputincioase şi fără vreo speranță şi a alteia 
transformată fără voia sa în robot, ca urmare a unei 
groaznice şi îndelungate torturi, prin care s-a reuşit ca 
demnitatea să fie înlocuită prin supuşenie şi umilință, 
dragostea prin ură, mila prin nepăsare şi sadism, adică o 
ființă  deposedată de orice sensibilitate omenească, 
fiindu-i apoi inoculate în suflet ura, frica şi docilitatea, în 
asemenea grad, încât îi schilodiseră nu numai sufletul, 


dar frica şi ura îi schimbaseră parcă şi înfăţişarea. 


OE Trăiam dezamăgiri pe care nu mi le-aş fi putut 


imagina vreodată. Prieteni transformați în duşmani, idoli 
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în strigoi, speranțe în dezamăgiri. Nu puteam înţelege 
cum a fost posibil aşa ceva. Oare numărul lor, sprijinul 
administrației sau ce alt fenomen ne-a făcut atât de 
neputincioşi? Este adevărat că unii ştiau ceva, dar de 
groază nu au vorbit. Alţii, din cei ce au stat în celular, pe 
partea dinspre camera 4 spital, auzeau că se întâmplă 
ceva, dar nu ştiau ce anume, erau îngroziţi şi preferau să 
tacă, până se va face lumină. Că toţi ne-am comportat la 
fel în momentul declanşării acestui măcel, este greu de 
explicat de către noi, cei care am trăit aceste clipe şi va fi 
mai greu de explicat şi de înţeles de către cei care vor 
căuta să ne judece. 
După ce s-a oprit această bătaie, noi, nereeducaţii sau 
bandiții, cum ni se spunea, am fost izolați pe priciul de la 
geam, pe. locurile hotărâte de ei. Hotărârile erau luate de 
un comitet numit de Țurcanu şi condus de Zaharia N., 
student la Timişoara, având condamnare 3 ani corecție 
(după câte îmi amintesc). Ca ajutor a fost numit Juberian 
C, student la Cluj. 

Din acest comitet mai făceau parte: Păvăloare C, 


student la Bucureşti şi Măgirescu Eugen, student la laşi. 
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Numirea lui Eugen Măgirescu şi a lui Costache 
Păvăloaie în comitetul de cameră, care urma să conducă 


demascările, va zdruncina din temelii solidaritatea din 


trecut, întrucât noi nu cunoşteam şi nu ne puteam 


supuşi. Prin această numire, Țurcanu urmărea 


compromiterea lor în faţa noastră, dar voia şi să creeze 


neîncredere în rândul victimelor. Țurcanu a preluat 
această metodă de la MMAMSAmEen EINER, carc, 


în lagărele de prizonieri din Rusia, s-au folosit de 
elemente slabe din rândul ofiterilor, pentru a influența pe 
soldați să se înscrie în divizia Tudor Vladimirescu, ce 
urma să se alăture trupelor bolşevice. Țurcanu va 
îmbunătăți metoda, izolând pe studenții ce aveau 
influență asupra celorlalți şi care au fost supuşi luni de 


zile la o tortură neîntreruptă, până li s-a anihilat voința şi 


li s-a distrus personalitatea, fiind aduşi în stare de roboţi, 
E, fără să opună vreo rezistență. 


Schimbarea neaşteptată a atitudinii lor în prezenţa lui 
Țurcanu a avut darul de a surprinde şi descumpăni pe 
mulţi, deoarece nimeni nu putea înțelege ce se petrecuse 


cu ei. Pentru a-şi verifica oamenii de care se folosea şi 
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pentru a-i compromite pentru totdeauna, Turcanu le 
dădea anumite însărcinări, având în vedere: modul cum 
s-au comportat în timpul demascărilor, funcțiile avute 
înainte de arestare, încrederea şi respectul de care se 
bucurau în rândul studenților etc. Unul dintre cei care 
trebuia compromis şi care din noua postură de reeducat 
putea produce derută, panică sau neîncredere în rândul 
celor ce-l ştiau a fost şi C. Păvăloaie. Cunoscându-i 
popularitatea, după o lungă şi diabolică tortură, prin care 
s-a reuşit nu numai să-l îngenuncheze, dar şi să-i 
altereze conştiinţa, a fost trimis în camera 3 subsol, cu 
misiunea de a organiza un cuib legionar, prin care să 
înceapă o activitate legionară în închisoare. Prin acest 
procedeu, Ţurcanu voia să cunoască atmosfera din 
cameră, precum şi efectele torturilor la care fusese supus 
C. Păvăloaie, în acelaşi timp supravegheat îndeaproape 
de alți reeducaţi. îl cunoşteam de mult pe C. Păvăloaie, 
luasem parte împreună la multe acțiuni, iar întâlnirea 
noastră în camera 3 subsol a fost o adevărată bucurie. Nu 
am fost surprins de propunerea lui de a ne aşeza alături 


pe prici. 
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Au trecut doar câteva zile şi avea să-mi spună că 
trebuie să profităm de faptul de a fi ajuns într-o cameră 
mare, că nu trebuie să pierdem timpul în zadar, ci ar 
trebui să ne organizăm mai bine viaţa şi că acest lucru se 
poate realiza prin înființarea unui cuib legionar în 
cameră, în cadrul căruia să hotărâm ceea ce avem de 
făcut şi că trebuie să ținem şedinţe zilnice, pentru a nu ne 
îndepărta de viaţa noastră legionară. Am avut din primul 
moment o reţinere şi de la început nu am fost de acord cu 
propunerea lui, spunându-i că fiecare ştie ce are de făcut, 
că este o greşeală să se țină şedinţe în grup, având în 
vedere că nu toți din cameră sunt legionari şi că nu ne 
cunoaştem încă destul de bine. Fiind vechi camarazi, nu 
1-am putut bănui noua poziţie, ci îi imputam în sinea mea 
doar o lipsă de tact. 

Încercând să-i dovedesc că greşeşte, i-am menţionat 
pe cei ce nu erau legionari din cameră, spunându-i în 
final că fiecare poate să țină şedinţă de unul singur şi că 
orice discuţie să nu se poarte deocamdată în grupuri, ci 
numai între patru ochi, pentru a nu da naştere la unele 


bănuieli. 
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Nu a mai insistat asupra acestui lucru, dar m-a întrebat 
dacă aş fi de acord ca acest cuib să se numească „Cuibul 
Nicadorilor"”, întrebare la care nu am mai spus nimic. 
Târziu, mi-am dat seama că Ţurcanu nu a fost satisfăcut 
de îndeplinirea sarcinii ce-i fusese dată lui C. Păvăloaie, 
deoarece oamenii nu s-au lăsat atraşi în cursă sau C. 
Păvăloaie nu a căutat să implice prea mulți oameni în 
acest joc infam. Despre nemulţumirea lui Țurcanu aveam 
să ne dăm seama mai târziu, când vom înţelege desele 
scoateri din cameră ale lui C. Păvăloaie şi întoarcerea lui 
după mai multe ore sau chiar zile; din comportamentul 
lui se putea vedea că trecuse prin clipe grele. Nu-mi mai 
amintesc exact ce a reuşit să mai facă el, dar rețin că, în 
timpul bătăilor, Țurcanu ne spunea „Nicadori” următo- 
rilor: Paul Popescu, I. Pintilie, I. Huţuleac şi 
subsemnatului. S-ar putea să mai fi fost implicate 1-2 
persoane, despre care nu-mi mai amintesc. 

Un lucru trebuie precizat însă, că toți cei cărora li s-a 
propus să facă parte din aşa zisul cuib al Nicadorilor, fie 
că au fost sau nu de acord cu C. Păvăloaie, au fost numiţi 
Nicadori, fapt ce va fi speculat de Ţurcanu pentru a 


justifica intensitatea metodelor sale satanice de tortură, la 
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care am fost supuşi. După plecarea mea din cameră la 
Infirmerie "şi după moartea lui I. Pintilie, se va da o mare 
importanță acestui cuib, pentru a se putea justifica 
moartea lui I. Pintilie, deşi cauza acestei morți este alta, 
menţionată mai încolo, pentru care nu se poate găsi nici o 
scuză, decât doar acea nebunie colectivă care s-a abătut 
asupra noastră. Prin înființarea aşa-zisului „Cuib al 
Nicadorilor", Țurcanu a reuşit să-l compromită pe C. 
Păvăloaie, să-şi justifice intensitatea torturilor şi mai ales 
să semene neîncredere între noi. 

Tot acum s-a făcut şi o percheziţie foarte amănunțită, 
pentru a nu avea cineva vreun ac, cuţit sau altceva, cu 
care s-ar fi putut încerca o sinucidere sau altă reacţie 
neprevăzută. 

Aceleaşi lovituri şi gemete se auzeau acum şi dinspre 
camera 2. Deşi groaza ne dădea târcoale, totuşi începeam 
să ne trezim la realitate. Ne căutam din priviri, dar 
nimeni nu era în stare să zică ceva. în această clipă, 
gardianul bătu la uşă, anunțând masa. îmi amintesc că a 
fost o mâncare de fasole. Ni s-a băgat hârdăul cu 
mâncare în cameră, iar unul dintre reeducați a început 


distribuirea ei. Nereeducaţii au fost puşi în fruntea 
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coloanei, primind în gamelă aproape numai zeama; apoi 
au luat cât le-a trebuit şi reeducaţii, restul fiind dat afară. 
Am observat că nu toți reeducaţii au luat supliment, 
probabil îşi aduceau aminte de când au fost şi ei în 
situația noastră; erau poate sufleteşte alături de noi, dar 
groaza care îi stăpânea îi transformase în nişte executanţi 
docili. Am fost puşi să mâncăm fără linguri, sorbind din 
gamelă mâncarea, aşa fierbinte cum era. Ne-am bucurat 
că ne dăduse numai zeamă, deoarece reuşeam să o 
înghițim mai uşor. în acele clipe, mâncarea devenise un 
chin chiar pentru cei flămânzi. Am fi aruncat-o dacă am 
fi putut. 

După masă, a urmat închiderea şi apoi din nou bătaie. 
Trăiam clipe de groază. Pentru a ne înspăimânta, era luat 
câte unul şi bătut în mod sălbatic. Era lovit peste tot şi 
fără milă. Pentru a băga groaza şi printre cei ce ne 
loveau, echipele de bătăuşi erau mereu schimbate, 
spunându-se „ăştia nu ştiu să bată, să treacă alții!" 
Aprecierea îngrozea în aceeaşi măsură pe cei loviți cât şi 


pe cei ce loveau, astfel că teama de a fi aduşi alături de 


noi îi transformase în fiare. [NENEA 
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După ce am fost trecuţi toți prin această bătaie, am 
fost puşi să facem curăţenie pe jos. Cimentul era plin de 
sânge şi de lucruri împrăştiate. Am luat fiecare câte ceva 
în mână, prosop, căciulă, ciorap sau ceea ce am găsit la 
îndemână şi, după ce am fost puşi în rând pe brânci, ne- 
au obligat să mergem frecând cimentul printre cele două 
priciuri. în tot timpul cât frecam cimentul, nu aveam voie 
să-l atingem cu genunchii, iar înaintarea trebuia să se 
facă în salturi „ca broasca”. 

Reeducaţii şedeau înşiruiți la marginea priciurilor şi ne 
loveau cu bocancii sau cu ciomegele, atunci când 
treceam prin fața lor. Cimentul, în loc să se usuce, mai 
rău se uda din cauza transpiraţiei ce cădea de pe frunțile 
noastre. 
în momentele acelea mi-am adus aminte de filmul 
francez „Corsarul", unde cei condamnați să vâslească la 
galere erau tot aşa de transpiraţi şi loviți ca noi. Acum 
trălam şi eu asemenea clipe, suportând aceleaşi dureri 
fizice, la care se adăuga enorma durere sufletească, 
văzând cum cei ce te loveau erau foştii prieteni şi 
tovarăşi de suferință. în faţa mea mergea frecând 


cimentul Romică Proistosescu, originar chiar din Piteşti. 
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în urma lui rămânea o dâră de sânge ce-i curgea din cap 
şi pe care eu o ştergeam încontinuu. 
Văzând cum încerc să lustruiesc cimentul cu sânge de 


om, am avut în acel moment un şoc psihic, căci am 


început să râd, zicând în sinea mea: „Gardă ţi-a trebuit, 
S, E" și râdea. Unul 


din reeducați (devenit mai târziu un foarte bun prieten) 
m-a observat şi a strigat în gura mare că îmi bat joc de ei 
şi că nici nu-mi pasă. Ce a urmat este greu de descris. 
Ştiu doar că loviturile date cu ciomagul nu dureau, 
simţeam numai loviturile date cu tocurile bocancilor în 
spate, care parcă făceau să se cutremure toate 
măruntaiele în mine. 

Reflexele de încordare a muşchilor pentru apărare nu 
mai funcționau, încât simțeam orice lovitură până în 
străfundurile trupului. Când s-a sunat stingerea, bătaia s- 
a oprit şi am fost trimişi la locurile noastre pentru 
culcare. întrucât dormeam sub geamuri, ne-am culcat cu 
toții îmbrăcaţi, fund obligați să dormim cu mâinile afară 
din pătură, încrucişate pe piept, pentru a nu se încerca 
vreo sinucidere. Noaptea făceau de planton 1-2 reeducaţi, 


urmărindu-ne cum dormim. Dacă prin somn cineva 
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mişca mâna de pe piept era trezit imediat cu o lovitură de 
ciomag, spunându-i-se să ţină mâinile pe piept. Cine 
dorea să meargă la tinetă trebuia să ridice două degete în 
sus pentru a primi aprobarea să coboare de pe prici şi să 
folosească tineta. Cu tot şocul psihic suferit şi amintit, 
Dumnezeu m-a ajutat să nu-mi pierd luciditatea. După 
ce-mi făceam rugăciunea în gând, prefăcându-mă că 
dorm, încercam să caut o soluţie de a ieşi din acest 
infern. Eram convins că tot ce se petrece nu-i întâmplător 
şi că totul este pornit de la un nivel superior, fiind 
patronat de conducerea închisorii. Eram frământat de 
gândul că trebuie să găsesc soluții pentru a nu face rău 
nimănui. Ni se cerea să spunem ce nu am declarat la 
anchetă, ce am discutat sau ce am auzit vorbindu-se în 
puşcărie etc. Reeducarea era în fapt o continuare a 
anchetelor de la Securitate, 

Aveam persoane care au putut fi ocolite în timpul 
anchetelor, fiind salvate de la arestare. îmi răscoleam 
memoria să văd dacă nu am povestit altora ceva despre 
ele şi ce aş putea face pentru a dovedi că nu a fost 
adevărat. Stăteam de trei luni în această cameră, timp în 


care am fost mereu iscodit. Acum înțelegeam cum se 
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năşteau noi prietenii, cum unii voiau să le păstreze şi să 
le adâncească pe cele vechi, alții le ocoleau, încercând să 
le facă uitate. Reconstituiam toate discuţiile din trecut şi 
de peste tot pe unde trecusem. 

Erau lucruri pe care le cunoşteam numai 2-3 persoane 
şi pe care reuşeam să le ocolim în timpul anchetelor. Mă 
îngrozea gândul că a doua persoană, trecând şi ea prin 
acest, infern ar putea vorbi din cauza torturilor sau frica 
ar putea face ca cu să vorbesc primul. Aceste gânduri 
erau înspăimântătoare în timpul noptii şi te împingeau 
parcă spre prăbuşire. Era clar că pentru început nu 
existau decât cele două variante valabile şi în timpul 
anchetei de la Securitate - a capitulării necondiționate sau 
a rezistenţei totale, până la găsirea unei soluții mai bune. 
La Securitate, în timpul anchetelor, varianta a doua s-a 
dovedit a fi cea mai bună. 

Nu-mi aminteam să fi vorbit ceva despre ceea ce nu 
declarasem la Securitate. încercam să câştig timp, 
sperând că Dumnezeu îmi va arăta ceea ce trebuie să fac. 
Persoana care mă îngrozea mult era Păvăloaie C. Ne 
cunoşteam de mai mulți ani, a căutat tot timpul să mă 


tragă de limbă şi era de o cruzime ce mă înspăimânta. 
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Fusese şi el torturat foarte mult înaintea mea şi nu a mai 
avut puterea să se smulgă din mâinile lui Ţurcanu. 
Prăbuşirea acestui om a fost pentru mine o mare 
dezamăgire şi nu mi-o pot explica decât prin chinurile de 
neimaginat la care a fost supus, ceea ce cred că a dus la o 
prăbuşire moral-creştină în sufletul său. Din câte am 
putut să observ eu în această perioadă, cei din ale căror 
suflete nu a dispărut credința în Dumnezeu şi-au păstrat 
omenia în sufletul lor şi nici nu au mai persistat în a face 
rău atunci când nu au mai fost obligaţi. îmi amintesc de 
un student de la laşi, Bordeianu Dumitru, care, atunci 
când au început bătăile în camera unde mă aflam, se 
găsea de partea celor reeducaţi. Trecuse prin acest iad 
înainte de a fi adus în mijlocul nostru. Loviturile pe care 
le dădea el erau cu totul deosebite de ale altora. întrucât 
ŞI cei puşi să bată trebuiau să se supravegheze unul pe 
altul, a fost observat că simulează bătaia şi turnat şefului 
de comitet. A fost dus în mijlocul camerei şi timp de 
aproape o jumătate de oră a fost bătut în tot felul. După 
aceea i-au scos cămaşa de pe corp, fiind dezbrăcat în 
pielea goală până la genunchi şi pus să se învârtească 


împrejur, pentru a fi văzut de toată camera cum arată. De 
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la umeri până la genunchi era cu totul vânăt şi negru. Mă 
îngrozeam cum poate fi ucis un om pentru simplul motiv 
că el nu poate şi nu vrea să fie ucigaşul altuia. Nu-mi 
dădeam seama, dar cred că majoritatea dintre noi arătam 
la fel. L-au bătut cumplit şi apoi l-au prezentat tuturor, 
atât pentru a ne îngrozi pe noi, cât mai ales pe cei din 
tabăra celor puşi să bată, spre a-i speria şi manevra mai 
uşor. Rezultatul a putut fi simțit mai târziu. Şi totuşi, 
imediat după dispariția presiunilor, Dumitru Bordeianu a 
redevenit acelaşi om de altădată, cu care era o plăcere să 
te întâlneşti şi să stai de vorbă. 

Zilele continuau să se scurgă după acelaşi program. 
Deşteptarea, frecarea cimentului însoțită de aceeaşi 
bătaie cu picioarele şi cozile de mătură, apoi terciul, 
mersul la WC, acordându-se cel mult 20 de secunde 
pentru cei nereeducaţi. Ideea nu ştiu de unde venise, dar 
ea a fost introdusă la noi în cameră de către Păvăloaie C. 

După venirea de la WC, unde pentru cei reeducaţi 
timpul nu era limitat, urma din nou curățirea cimentului, 
însoțită de aceeaşi bătaie colectivă, care dura 
aproximativ o oră. Continua apoi perioada de gândire, 


prin care se urmărea distrugerea nervilor. în acelaşi timp 
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trebuia să stai pe prici în şezut, cu picioarele întinse şi cu 
mâinile pe genunchi. Cum pe scândură nu era decât o 
pătură, iar noi eram foarte slăbiţi şi loviți, această poziție 
era într-adevăr chinuitoare. Nu aveai voie să te mişti 
absolut de Ioc. Mişcarea unui picior sau încercarea de a- 
ti schimba poziția se pedepsea cu numeroase lovituri de 
ciomag la tălpi sau peste corp. Pot spune că la aceste 
lovituri am bătut recordul şi voi căuta să explic cauza. 
Eram foarte slăbit şi nu suportam să stau pe scândura 
tare, nemişcat, mai mult de o oră. Oasele mă dureau 
îngrozitor, atât din cauza lipsei muşchilor de pe fese, cât 
şi a loviturilor primite. 

În această poziţie, trebuia să-ţi reaminteşti tot ce nu ai 
declarat la anchetă, tot ce ai putea să spui despre colegii 
tăi sau altceva ce ar fi putut interesa Securitatea. 
începeau să-şi facă loc îndoielile privind găsirea unei 
soluții salvatoare, fără compromisuri sau sacrificii. 
Pentru ameliorarea durerilor datorate poziției în care 
şedeam, mi-a venit o idee pe care am pus-o în practică cu 
oarecare succes. Mi-am pus în gând ca, atunci când 
supraveghetorul va trece prin fața mea, să mişc numai 


degetul cel mare de la picior. Eram sigur că mişcarea va 
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fi observată şi că voi fi pedepsit. Nu ştiam însă cât de 
brutală va fi reacția celui ce ne supraveghea, dar merita 
încercat. 

Îmi făcusem planul ca, atunci când voi fi lovit, să trag 
piciorul, luând mâinile de pe genunchi, apoi, sprijinindu- 
mă de scândură, să-mi schimb poziția. A doua zi încerc 
să-mi pun planul în aplicare şi, când trece pe lângă mine 
supraveghetorul, mişc degetul cel mare de la picior. 
Lovitura de ciomag nu se lasă aşteptată, iar eu, conform 
planului, pun mâinile pe scândură şi-mi strâng picioarele 
cu un „au!”. lau apoi o altă poziție regulamentară, 
diferită de cea veche şi, spre surprinderea mea, lovitura 
nu se mai repetă. 

Văzând că totul a decurs perfect şi fiind mulţumit de 
rezultatul obținut, am considerat că este un succes 
această încercare şi totodată mi-am dat seama că prin 
mai mult curaj şi sânge rece pot fi şi ei păcăliți. 

După un timp, la o altă mişcare a degetului, lucrurile 
s-au petrecut aproape identic. Am prins curaj, dar căutam 
să fac acest lucru cât mai rar, pentru a înlătura orice 
bănuială din partea lor. Parcă acum puteam sta mai mult 


nemişcat pe scândura tare. Loviturile erau mai mult sau 
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mai puţin puternice, depinzând de cel ce le dădea, totuşi, 
când ciomagul cădea peste osul piciorului, durerea era 
greu de suportat, dar nu era altă soluție. 

În afară de tortura fizică cauzată de poziţia pe care 


trebuia să o respecţi, era şi o alta, mai groaznică, aceea 


de a asista la torturile altora. Această tortură psihică cred 
SAE în timp ce noi şedeam să ne 


gândim, era luat pe rând câte unul de pe prici şi bătut sub 
privirile noastre, spunându-i-se că la fiecare ne vine 
rândul. 

Dacă am fi ştiut când urmăm, poate am fi fost mai 
liniştiţi, dar starea aceasta de aşteptare era îngrozitoare, 
măcinându-ne nervii. Veneau mereu cu metode noi de 
tortură şi nu ştiam ce ne mai aşteaptă. Am fi vrut să ne 
vină cât mai repede rândul, să nu mai vedem 2 se 
întâmplă sub ochii noştri. Unul câte unul, cuprinşi de 
deznădejde, oamenii începeau să cedeze. Parcă aceste 
chinuri nu ar fi fost suficiente; au început să ne 
umilească, urmărind să distrugă orice urmă de demnitate 


din noi. 
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Diabolica idee de a asista la chinuirea altora, combinată 
cu diverse metode de umilire şi depersonalizare totală a 
victimelor, a contribuit la prăbuşirea celor mai mulți. 
Este suficient să subliniez doar faptul că, uneori, eram 
forţaţi să mâncăm ca porcii, în felul următor: gamela cu 
mâncare era pusă pe ciment, iar victima trebuia să stea în 
genunchi, cu mâinile la spate, fiind obligat să se aplece şi 
să-şi mănânce toată mâncarea din gamelă, lucru 
imposibil. De aceea unii îşi opăreau nasul sau barba, alții 
cădeau peste gamelă, frigându-se sau vărsând-o, în timp 
ce acei care îşi mai păstraseră o doză de luciditate 
preferau să o răstoarne cu barba, acceptând să fie bătuţi 
şi să rămână flămânzi, decât să se chinuie şi să se 
umilească. 

Gradul de dezumanizare şi robotizare la care se 
ajunsese în urma îndelungatelor şi teribilelor torturi ieşea 
în evidenţă şi atunci când victimele erau puse să sară 
unul peste altul, făcându-se o adevărată piramidă peste 
cel de dedesubt, în timp ce reeducaţii, cuprinşi de o 
adevărată nebunie colectivă, parcă se luau la întrecere 
strigând: „grămada până la tavan!" iar gemetele celor de 


dedesubt părea să le stimuleze strigătele lor demente. 
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După ce ni s-au luat lingurile, am fost puşi să mâncăm 
din gamelă stând pe brânci. Dacă cineva încerca să se 
ajute de mâini la ținutul sau aplecarea gamelei, era bătut 
peste braţe şi îndesat cu nasul în gamelă. Mulți s-au 
opărit sau au încercat să verse gamela cu barba. 

Câte unul începe să ceară hârtie pentru a serie. 

Încep prăbuşirile, iar panica pune stăpânire pe toţi. Ce 
şi despre cine va scrie? Fiecare îşi pune întrebarea: „Ce 
se va scrie despre mine şi cine va scrie?" 

Erau întrebări izvorâte din groază, care ne obsedau şi 
făceau să ne cuprindă deznădejdea. Gândurile zboară şi 
spre celelalte camere, unde aveam prieteni. Ce fac ei şi 
ce gândesc despre noi ? Apoi alte şi alte gânduri, din ce 
în ce mai apăsătoare, în acest timp îi va veni rândul lui 
Aurel Pandurescu, student la teologie, arestat şi în timpul 
lui Antonescu. A fost bătut într-un mod care depăşeşte 
orice închipuire. Tot corpul, mâinile, picioarele, faţa şi 
tot ce se putea observa aveau numai urme de lovituri. A 


început să fie călcat în picioare. Nu a mai putut rezista şi 


şi-a făcut nevoile pe el. [III 
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După aceea a fost pus să stea pe un hârdău, într-un 
picior, cu mâinile în sus, 24 ore. Un reeducat a avut 
sarcina să-l supravegheze, să nu-şi schimbe picioarele şi 
să stea cu mâinile ridicate. Când nu mai putea respecta 
poziţia cerută, era lovit cu ciomagul peste fluierul 
picioarelor pentru a sta cu braţele aşa cum se cerea. Greu 
de imaginat, dar a reuşit să stea în această poziţie până a 
doua zi spre orele 11, când s-a prăbuşit fără cunoştinţă pe 
ciment. A fost ridicat pe braţe de acolo şi pus pe prici 
vizavi de mine. în acele clipe, am avut impresia că am în 
față un corp care nu numai că a fost părăsit de suflet, dar 
ŞI de tot ce era dumnezeiesc în el. Părea un muşuroi de 
materie acaparată de puterea răului. De câte ori îmi aduc 
aminte, îmi apare în față ceva ce nu are nici o asemănare 
cu ceea ce a creat Dumnezeu în această lume. După un 
timp, a început să geamă şi să ceară o lingură de căc. 
pentru a-şi uda gura. Atmosfera era destul de grea, încât 
nici cei reeducaţi nu scoteau un cuvânt. Toţi executau 
ordinele primite în cea mai perfectă linişte. Se părea că 
trăim într-o lume peste care stăpânea groaza şi puterea 
întunericului. în aceste condiții, programul se respecta cu 


stricteţe. 


136 


Bătăile comune continuau cu regularitate dimineaţa şi 
seara, cu ocazia curăţeniei, iar în cursul zilei aveau loc 
bătăile şi torturile individuale. 

În altă dimineaţă, am asistat la o nouă scenă 
zguduitoare, când a fost bătut Gheorghe Andrişan, 
bucovinean, student la Iaşi. Era un om de o puritate 
sufletească rar întâlnită. Din cauza loviturilor, îi curgea 
sânge pe nas şi pe gură. Cu toate acestea, era bătut în 
continuare, cu pumnii în piept, de către cei cărora li se 
cerea să dovedească că vor să se reeduce. Modul cum 
primea Gh. Andrişan aceste lovituri nu-l voi putea uita 
niciodată. Privirea lui în gol şi nepăsarea cu care accepta 
aceste lovituri parcă nu te mai înspăimântau, ci 
dimpotrivă îți dădeau curaj. Apoi l-au pus să stea pe un 
hârdău, într-un picior şi cu mâinile în sus. Nu mai ştiu 
cât a stat în această poziție, dar îmi amintesc că în ochii 
lui se putea vedea numai linişte şi resemnare. 

Mult mai târziu, voi afla că, după plecarea mea la 
infirmerie, Gh. Andrişan va încerca să se sinucidă: într-o 
noapte a vrut să-şi taie arterele de la gât. Va fi descoperit 
de P. Popescu şi salvat de la moartea pe care şi-o dorea 


în locul torturilor şi al umilinţelor. 
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Altă dată, pentru a ne arăta că mai au şi alte metode 
nepuse încă în practică, l-au luat pe Paul Bandu din 
Constanţa şi, ca o demonstraţie de forță, după ce l-au 
aşezat pe un prici, au tăbărât doi cu ciomegele, lovindu-l 
în ritmul în care se bate fierul la forță. Demonstrația a 
durat circa 15 minute, însă, de la şale şi până la genunchi 
nu mai rămăsese nici o bucată de piele care să nu fie 
neagră-vânătă. Ceea ce a impresionat pe toată lumea nu a 
fost expunerea sa dezbrăcat pentru a se vedea efectul 
loviturilor, ci răbdarea greu de imaginat a acestui băiat de 
21 ani. Nici o mişcare, nici un geamăt, nimic nu s-a 
observat la acest copil. Se vedea pe chipurile celor ce-l 
loveau o înfrângere a lor şi nu a acelui băiat bătut. 

În aceste clipe trecutul nu ne interesa, iar viitorul ne 
cutremura. De aceea trăiam numai în prezent şi eram 
convinşi că viitorul nostru atârnă de acest prezent. în 
această atmosferă ne găseam în preajma Anului Nou. Nu 
pot preciza dacă înainte sau după 1 ianuarie 1951 mai 
rămăsesem încă trei asupra cărora trebuia să se mai facă 
demonstraţii de forță, întrucât nu consimţisem să ne 
facem demascarea. Nu ştiam pe ce considerente am fost 


lăsat la urmă, deoarece la început nu fusesem pus alături 
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de cei care erau consideraţi a fi mai greu de reeducat. 
întrebarea pe care mi-o puneam era: oare fusesem lăsat la 
urmă pentru că nu cerusem hârtie ca să scriu ceea ce ştiu 
sau ei sunt în posesia unor date despre mine? Şi care sunt 
ele ? După cum eram aşezaţi pe prici, eram al treilea, 
deci aş fi urmat la rând. în dreapta mea era G. Olteanu, 
student la Cluj, iar pe celălalt nu mi-l amintesc. 

Într-adevăr, a doua zi am fost luat la bătaie, la fel cum 
se procedase şi cu ceilalți dinaintea mea. Bătăi la palmă, 
la tălpi, apoi loviturile unde se nimerea. După bătaie am 
fost pus să fac 300 de genuflexiuni cu mâinile în sus. 
Alături de mine era un reeducat care îmi impunea ritmul 
cu loviturile de ciomag peste picioare, având totodată şi 
sarcina de a număra. 

Nu mă aşteptam să le execut, fiind foarte slăbit, dar, 
spre dezamăgirea mea, după executarea celor 300 de 
genuflexiuni, mi s-a spus să continui până mă vor opri 
ei. Nu ştiu cum am avut atâta forță să execut în 
continuare, pentru ca după un timp să nu mai pot; 
picioarele îmi tremurau şi am căzut sau m-am lăsat pe 
ciment. Au început să mă lovească şi apoi să mă calce cu 


picioarele. Am simtit că încep să-mi fac nevoile pe mine. 
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Le-am spus şi au oprit bătaia. Nu mi-au permis să 
merg la hârdău, ci m-au obligat să intru sub prici şi să 
folosesc gamela. După ce mi-am făcut nevoile în gamelă 
şi m-am curăţat cum am putut sub prici, am pus gamela 
la piciorul priciului, am ieşit de sub el şi am încercat să 
mă duc la locul meu. Am fost oprit şi trimis să-mi iau 
gamela şi să mănânc tot ce este în ea. l-am rugat să-mi 
permită să mănânc mai târziu conţinutul gamelei, 
deoarece mă simţeam foarte rău. Nu ştiu cum arătam, dar 
au acceptat. 

Nu m-am aşezat bine pe prici, că uşa s-a deschis şi 
gardianul ne-a spus să mergem la WC. Fără a mai aştepta 
ceva, m-am repezit la gamelă, am luat-o sub haină şi am 
fugit, intrând primul în WC, unde am vărsat-o, încercând 
să o spăl la chiuvetă. Această operaţie nu am mai reuşit 
să o duc la bun sfârşit, deoarece, sub ploaia de lovituri, 
am fost îndepărtat de la chiuvetă, deşi mai rămăsese 
destulă murdărie pe marginea gamelei. Cu toate loviturile 
primite, mă bucuram că am scăpat de umilinţa la care 
urma să fiu supus. Ajuns în cameră, nu-mi mai amintesc 


ce s-a întâmplat şi nici cât de scump am plătit 
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îndrăzneala mea de a nu executa ceea ce mi-au spus să 
fac cu conţinutul gamelei. 

La masa de prânz ne-am aşezat în ordine în fața 
hârdăului cu mâncare. Cum nu mi s-a permis să spăl 
gamela, am fost nevoit să o țin cu fundul în sus, ca să nu 
se observe murdăria. Polonicarul împărțea cu ciudă 
mâncarea, turnând-o de sus în gamelă, în aşa fel încât să 
ne sară cât mai mulți stropi pe mâini, ca să ne frigă. 
Când mi-a venit rândul, am întors şi eu gamela deasupra 
hârdăului. Până a observat polonicarul murdăria de pe 
gamelă, polonicul fusese deja deşertat, iar stropi din 
gamelă apucaseră să sară atât pe mâna mea, cât şi în hâr- 
dău. Cu polonicul ridicat, a început să mă înjure că am 
spurcat mâncarea. M-am retras repede din faţa lui, 
ducându-mă la locul meu. Am mâncat imediat mâncarea 
ŞI, cu groază, urmăream ce se mai întâmplă. Toată lumea 
a primit masa în tăcere, dar, ca niciodată, nimeni nu a 
mai luat supliment, scoțându-se afară restul de mâncare. 
Dacă m-aş fi prezentat cu gamela nerăsturnată, s-ar fi 
observat fecalele şi m-ar fi obligat să o ţin alături de 


hârdău. Sunt convins că în timpul mesei ar fi făcut tot 
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felul de glume despre gamela mea, căutând să mă 
umilească. 

Nu a fost civilizat cum am procedat, dar atunci cine 
mai gândea normal ? Eram sigur că, dacă le-aş fi cerut 
voie să spăl gamela, nu mi-ar fi permis, dimpotrivă ar fi 
dat amploare acestui fapt, cu scopul de a mă umili, 
batjocori. 

În urma celor întâmplate, în afară de înjurăturile şi 
amenințările polonicarului, nimeni nu a zis nimic. 

Pe măsură ce timpul se scurgea, mă simţeam tot mai 
neputincios şi groaza de bătaie începea să mă cuprindă. 
A doua zi, am fost bătut din nou şi cred că atunci mi-a 
fost luxat sau poate şi fracturat maxilarul. îmi amintesc 
că, vrând să-l umilească pe Vasile Ungureanu, Țurcanu, 
venind probabil în mod special pentru acest lucru, l-a 
pus să mă înjure şi să mă lovească. Acesta a refuzat. 
Repezindu-se la el şi lovindu-l, Țurcanu i-a ordonat din 
nou să mă lovească. Bietul Vasile Ungureanu nu a mai 
avut tăria de a-l înfrunta şi, întorcându-se spre mine, a 
zis plângând: „Dumnezeii şi biserica mătii, îmi spuneai 
S și, de frică, mi-a dat 


o lovitură puternică în plină față. Nu am simțit nici o 
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durere, doar o zdruncinătură în cap, însoțită de un 
întuneric în faţa ochilor şi pierderea cunoștinței un timp, 
fără să ştiu cât a durat, un minut, câteva secunde, nu pot 
aprecia. îmi mai amintesc că am fost pus să mai execut 
100 de genuflexiuni, iar după aceea, pentru a mă umili, 
am fost obligat să mă trântesc de 50 de ori cu şezutul de 
ciment.  Extenuat la maximum după executarea 
genuflexiunilor, noua pedeapsă mi s-a părut ca o uşurare 
a suferințelor. Trebuia să stai cu fundul pe ciment, având 
picioarele perfect întinse în față, apoi urma ridicarea 
corpului cât mai sus, cu ajutorul mâinilor lipite de corp, 
pentru ca, la o comandă dată, să ridici mâinile de pe 
ciment, îndepărtându-le de corp şi căzând în felul acesta 
în şezut. Dacă la un om normal fesele amortizează 
căderea într-o oarecare măsură, pentru mine, care eram 
numai piele şi oase, această amortizare nu era posibilă, 
aşa încât căderea pe ciment făcea să mi se zdruncine 
creierul în cap, iar datorită ritmului accelerat, ajunsesem 
la un moment dat într-o stare de tulburare mintală. 

Aş fi preferat orice fel de bătaie în locul acelor izbituri 
cu şezutul de ciment. Nu-mi dau seama nici astăzi din ce 


cauză, dar mi-a rămas în amintire ca una din cele mai 
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groaznice metode de tortură. Probabil, zdruncinarea 
creierului, simțită când mi-a fost luxat maxilarul, 
continuată cu cele cauzate de izbirea cu fundul de 
ciment, să-mi fi produs o gravă tulburare psihică. Ajuns 


de la locul de supliciu, pe prici, mi-am pus întrebarea: 


„Dacă aici pe pământ au loc asemenea chinuri, oare cum 
vor fi cele din iad?" Era clar că neputinta începuse să 
pună stăpânire pe mine. 

Dacă până atunci să alerg sau să fac curăţenie pe sub 
Priciuri pentru mine era ca o evadare din realitate, un fel 
de relaxare psihică, facându-mă să nu mai văd ce se 
petrece în jurul meu, de acum aceste pedepse vor deveni 
adevărate chinuri. 

Spectacolul torturilor celorlalți începea să-şi arate 
efectele, mai ales că ştiam ce mă aşteaptă şi pe mine. 
Seara, cu ochii închişi, îmi făceam în gând rugăciunea şi 
apoi, până mă fura somnul, căutam o scăpare. în 
majoritate, omenii cedaseră şi li se dădea hârtie şi 
creioane pentru a nota ce trebuie să declare, în acea 
noapte, m-ara hotărât să le spun că accept şi eu să scriu 


tot ce ştiu. 
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Luând hotărârea, credeam că mă vor lăsa în pace 
câteva zile, timp în care speram să-mi vină în minte vreo 
idee salvatoare. Mă gândeam să repet unele lucruri fără 
importanţă, care mai fuseseră declarate la Suceava şi să 
spun apoi numai minciuni. Nici prin gând nu-mi trecea 
să divulg ceea ce reuşisem să ascund în timpul acelor 
teribile anchete de la Suceava şi nici nu puteam să spun 
ceea ce discutasem prin celule cu prietenii. Cred că 
Dumnezeu m-a ajutat şi nu mă părăsise, transmiţându-mi 
parcă următoarea idee: să spun că în pădurea de lângă 
satul meu am un mic depozit de arme. 

Eram sigur că voi fi crezut, deoarece Securitatea 
cunoştea participarea mea la pregătirea punctului de 
rezistență din pădurea de lângă Solonţ, judeţul Bacău, 
unde se găsiseră arme. Pentru Securitate, existenţa unor 
arme şi în alte locuri era plauzibilă. Pentru a întări 
afirmaţiile mele, am dat nişte nume fictive de complici 
cu care am ascuns armele. Am avut grijă să spun numai 
nume de oameni care nu au existat niciodată în sat, 
sperând că mai târziu să pot nega existenţa acestor arme, 
bazându-mă pe aceste nume şi pe faptul că am fost 


torturat. Scopul meu era să câştig timp sau să fiu dus la 
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Securitate pentru noi anchete, scăpând astfel din iadul în 
care mă aflam. Analizasem şi perspectiva de a fi dus să 
arăt locul ascunzătorii, cu care ocazie aş fi încercat o 
evadare. A doua zi, imediat după terci, am fost întrebat 
din nou dacă nu am de gând să-mi fac demascarea. Se 
vedea clar că vor să înceapă din nou torturile. Spre 
surprinderea lor, am răspuns că m-am hotărât să-mi fac 
demascarea şi că voi declara tot ce ştiu. în ziua aceea nu 
am mai fost bătut, spunându-mi-se să mă pregătesc, 
pentru că voi primi hârtie de scris. Am scăpat eu de la 
torturi pentru a intra altul în locul meu. îmi părea rău, dar 
simţeam că mă părăsesc puterile. Bătăile începuseră a-şi 
face efectul. Mâinile mi se umflaseră atât de tare încât nu 
mai putem strânge pumnul, culoarea palmelor era 
aproape neagră şi înainta printre degete spre partea 
exterioară. Picioarele erau vinete şi se umflau mereu. 
Vorbeam tot mai greu, fără să ştiu că maxilarul era luxat 
sau poate fracturat. Aveam dureri în piept, nu puteam 
respira decât cu mari dureri şi-mi dădeam seama că am 
temperatură. Cu toate acestea, nu m-am plâns că sunt 
bolnav, aşteptând ca toate să se desfăşoare după cum va 


hotărî Cel de Sus. Ajunsesem să am impresia că toți cei 
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reeducaţi mă urmăresc. Teama îmi pătrunsese în suflet 
mai adânc, o dată cu îmbolnăvirea fizică. Noaptea sunt 
trezit din somn de plantonul Petrică Tudose, student 
ieşean la medicină, care-mi spune că dacă doresc apă îmi 
dă voie să merg să beau. Deşi setea mă chinuia, am 
refuzat. Nu ştiu cauza reală a refuzului; greutatea de a mă 
scula de pe scândurile pe care eram întins sau 
neacceptarea favorului? 

După una sau două zile mi s-a dat hârtie şi creion şi 
am scris tot ceea ce plănuisem. în cele notate acolo nu 
am implicat pe nimeni. Aceasta va fi unica mea 
declarație dată în timpul reeducării. După masă, când am 
fost scoşi la WC, pe mine m-au dezbrăcat în pielea goală 
şi m-au băgat sub un duş cu apă rece. Geamurile şi uşa 
WC-ului erau deschise, iar afară era un adevărat „ger al 
Bobotezei”. Se făcea un curent groaznic, iar eu, sub 
duşul rece, nu mai simţeam nimic. Am fost ţinut sub duş 
până au folosit toți WC-ul şi s-a terminat cu golitul 
hârdaielor. Când s-a dat ordin să mergem în cameră, nu 
am avut timp să iau cel puţin o cămaşă pe mine, încât am 


plecat în pielea goală. Trecând astfel pe lângă gardian, 
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am observat cum se uita la mine, speriat probabil de 
felul cum arătam. 

Poate că Dumnezeu a vrut ca duşul să-mi scurteze 
stagiul în acea cameră. Nu ştiu care a fost scopul duşului 
la care am fost supus. La Gherla, mi-a spus Ioniță Sârbu, 
care atunci era în aceeaşi cameră cu mine, că am fost 
băgat sub duş pentru că eram tot vânăt şi tumefiat. Sau 
poate s-a încercat o blasfemie a sărbătoririi Botezului 
Domnului. 

Pierdusem noțiunea timpului, dar ştiu că s-a petrecut 
după ziua de 6 sau 7 ianuarie. 

Seara m-am culcat din nou îmbrăcat, sub acelaşi geam 
întredeschis. în timpul nopții, sunt din nou trezit de 
aceleaşi plantoane, care îmi spun că am voie să merg să 
beau apă. 0 noapte mai târziu am fost iarăşi trezit pentru 
că gemeam prin somn, îngăduindu-mi-se să dorm pe o 
parte, dar cu mâinile afară din pătură. Am rămas mai 
departe în aceeaşi poziţie, fără să spun ceva. Cei ce-mi 
făceau favorul de a-mi acorda posibilitatea să dorm în 
altă poziţie - primul favor de acest fel, n-o făceau din 
milă sau datorită vreunui sentiment, ci, după cum aveam 


să aflu mai târziu, din cauză că gemeam prea mult prin 
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somn şi îi deranjam pe reeducaţi. Mă trezeau de câte ori 
gemeam, dar acest fapt nu mă deranja, ajunsesem într-o 
asemenea stare încât nu mai simţeam nici durerile mele, 
nu mă mai influenţau nici durerile altora, devenisem 
insensibil la tot ce se întâmpla în jurul meu. 

În această stare eram când, a doua zi, vine Turcanu în 
cameră şi-mi spune să mă îmbrac, că sunt chemat la 
poartă. Era în jur de ora 14. Această veste mi-a dat puteri 
nebănuite. Parcă nu mai eram bolnav. Eram sigur că mă 
cheamă Securitatea ca urmare a declarației mele. M-au 
ajutat să mă îmbrac, mi-au pus o căciulă cu urechi, 
fiindu-mi aşezată pe cap de Ţurcanu, dar lucrurile s-au 
complicat când a trebuit să mă încalț. Din cauză că 
picioarele îmi erau foarte umflate, nu s-a găsit în cameră 
nici o pereche de bocanci în care să-mi intre picioarele. 
Până la urmă s-a ales o pereche, în care îmi intra numai 
vârful labelor de la picioare, cu restul călcând pe ştaifuri. 
Astfel îmbrăcat, am avut nefericita onoare de a fi dus la 
braţ de către Țurcanu până la poartă, timp în care mi s-a 
atras atenţia să nu vorbesc ceva de cele ce se întâmplă în 


camerele de la subsol. 
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Cât vorbea el, eu îmi făceam planul cum trebuie să mă 
comport şi ce să spun. De la poartă, unde m-a părăsit 
Țurcanu, până la camera de anchetă, îmi apăru în minte o 
nouă bănuială: dacă mi se întinde o cursă pentru a vedea 
cum mă comport, iar anchetatorul să nu fie decât un 
reeducat? 

Sunt convins că şi în acel moment Dumnezeu mi-a 
redat toată luciditatea şi încrederea, care la un moment 
dat mă părăsiseră. în câteva secunde, am hotărât tot ce 
trebuie să fac. Până la uşă mi-am dezlegat căciula de sub 
barbă, dând-o mult spre ceafă, pentru a se vedea urmele 
loviturilor. 

După cum îmi pusese Ţurcanu căciula pe cap şi mă 
legase pe sub barbă, mi-am dat seama că urmărea să 
ascundă urmele loviturilor. Intrând în cameră, ţineam 
mâinile întinse pe lângă corp, dar cu palmele în față, ca 
să se observe că sunt umflate şi înnegrite, Am căutat să 
fac cât mai mult zgomot, târând bocancii după mine, 
pentru a se vedea că nu mi-au încăput picioarele în ei. 
Am încercat să iau o atitudine degajată, urmărind 
permanent felul în care va reacționa cel la care mergeam, 


ca să-mi dau seama dacă este anchetator sau reeducat. 
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După întrebările obişnuite, cum mă numesc, de unde 
sunt etc., timp în care mă studia foarte atent, uitându-se 
când la faţă, când la mâini şi picioare, m-a întrebat cum 
mă simt cu sănătatea. l-am răspuns scurt că sunt răcit. S- 
a mai uitat o dată la mine, apoi a arătat că a dorit să mă 
cunoască şi a chemat gardianul, spunându-i să mă ducă 
în cameră. Am plecat, convins fund că mi-am jucat bine 
rolul pe care mi-l propusesem şi că nu am riscat nimic în 
cazul în care ar fi fost un om de-al lui Ţurcanu. 

Având în vedere modul cum a decurs întâlnirea cu 
securistul, nu mă aşteptam la nimic deosebit. 
Observasem că m-a studiat atent, că a înţeles tot ce se 
petrece în închisoare şi că în sufletul lui mai era un strop 
de omenie. 

Nu-mi închipuiam că în urma acestei întâlniri va 
începe o altă perioadă în viața mea de puşcărie. După 
circa o jumătate de oră de la întoarcerea mea, a venit din 
nou Ţurcanu în cameră şi l-a pus pe Tudose P., student 
în anul V la medicină, să mă consulte; acesta, după 
consultație, i-a şoptit că am apă la plămânul drept. A 
plecat, spunându-le ceva celor din comitet, iar eu mi-am 


luat locul pe prici, în poziție de gândire. După o discuţie 
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între membrii comitetului de cameră, a venit Tudose P. şi 
mi-a zis că nu mai sunt obligat să stau cu mâinile pe 
genunchi. Nu am spus nimic, rămânând în aceeaşi 
poziţie, deoarece simţeam nevoia să mă sprijin de ceva 
Apoi a venit din nou Țurcanu, care m-a mutat de la locul 
meu pe celălalt prici, spunându-le celor din comitet să-mi 
dea voie să stau întins pe prici, iar închiderea să mă 
găsească sub pătură. 

Tot acum voi fi martor la o altă scenă zguduitoare, 
când l-au bătut pe lon Pintilie. L-au bătut până a 
înnebunit. în această stare a început să-i înjure, când pe 
româneşte, când în limba franceză, trecând apoi la râs şi 
iar la înjurături. Cei care îl băteau, crezând că simulează, 
continuau să-l lovească, până ce studentul medicinist de 
la laşi nu a mai putut zice nimic. Ion Pintilie era fiul unui 
cojocar din Tecuci, fiind singurul copil la părinți. în ziua 
de Sfântul loan (7 ianuarie) ne-au adus un hârdău cu 
murături în cameră şi ne-au dat fiecăruia câte o cană de 
moare, iar celor ce-şi serbau onomastica, câte un litru şi 
apoi 2-3 zile nu ne-au mai dat apă, cu excepţia celor ce 
promiteau demascare. De la litrul de moare, Ion Pintilie 


parcă era beat din cauza setei, având toată gura spuzită. 
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El avea ascunsă în căciulă o poezie, la care ținea foarte 
mult şi pe care nu o predase la percheziţie. 

Probabil a mai ştiut cineva de ea, deoarece s-a făcut 
întrebarea repetată „dacă mai are cineva ceva ascuns". 
Ion Pintilie nu a spus nimic. l-au desfăcut căciula şi au 
descoperit poezia. Acesta a fost motivul pentru care a 
fost bătut. Trebuie precizat că poezia nu avea nimic 
politic în cuprinsul ei. Dându-și seama de 
monstruozitatea comisă, l-au întins pe prici, vizavi de 
mine. De atunci nu l-am mai văzut. Am aflat mai târziu 
că a fost şi el dus la infirmerie, unde a murit. De voie, de 
nevoie, m-am aşezat pe prici sub pătură. 

Nu mă durea nimic şi eram parcă absent la cele ce se 
petreceau în cameră. Nu am coborât la masă şi nici nu 
m-au obligat să mănânc. Nu mă mai interesa ce se 
petrece în timpul curăţeniei în jurul meu. Chiar şi bătaia, 
la care fusese supus Ion Pintilie, aveam atunci impresia 
că se petrecea undeva departe de mine şi nu trebuia să-i 
dau importanță. 

S Cu câteva zile 
înainte de a fi bătut Ion Pintilie, am asistat iarăşi la o 


scenă: parcă mă simt ruşinat şi acum de indiferența totală 
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de care eram stăpânit la vederea ei. Este vorba de 
momentul când A. Pandurescu, pentru a scăpa de 
umilinţele şi chinurile la care era supus, într-un moment 
de disperare, s-a aruncat cu capul în hârdăul de ciorbă 
fierbinte, care tocmai fusese băgat în cameră, sperând că 
în urma arsurilor să scape definitiv de acest infern. 
Gradul de dezumanizare, manifestat prin totala 
indiferenţă la care ajunsesem, se confirmă şi prin faptul 
că, numai în urma unor repetate încercări de mai târziu, 
de a delimita cu alți colegi timpul când am stat împreună 
în camera 3 subsol, mi-am amintit de această scenă. Mi-a 
rămas doar în memoria vizuală momentul când s-a 
aruncat cu capul în hârdău, cum a fost scos de acolo şi 
parcă-l văd cum era dus de alţi doi la locui său, fiind 
tinut de subțiori, în timp ce el mergea încovoiat, iar de pe 
capul lui, aplecat până în dreptul genunchilor, îi curgeau 
resturile de ciorbă. A fost aşezat la locul lui pe prici, în 
apropiere de uşă, iar eu, stând pe priciul de vizavi, îl 


priveam cuprins de o totală nepăsare. 


ÎNCHISOAREA PITEŞTI - REEDUCAREA(3) 
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Unele situații descrise până acum mă fac parcă să 
retrăiesc acele clipe, datorită poate sensibilităţii care mai 
continua să existe în mine până atunci. De la această 
întâmplare nu mi-a mai rămas decât ce mi s-a întipărit în 
memoria vizuală, după cum se va întâmpla şi în cazul Ion 
Pintilie. Cred că nu greşesc afirmând că în momentele 
respective continuam să trăiesc doar fizic, întrucât 
sufletește eram complet distrus. Ce a urmat după aceea în 
camera 3 subsol nu mai ştiu şi sper să se găsească cineva 
să povestească. Imediat după închidere, a venit un 
gardian,  ducându-mă la o celulă de pe secția 
„corecțional". Nu ştiu cine mi-a adus putinul bagaj şi 
bocancii, plecasem din cameră aşa cum şedeam sub 
pătură. în noua celulă, am găsit un deţinut pe care aveam 
să-l identific mai târziu în persoana faimosului bătăuş 
Titus Leonida. Cum a plecat gardianul din cameră, a şi 
venit la mine să mă iscodească. Nu-mi dădeam seama 
cum era mai bine să mă comport, ca „bandit" sau ca 
„reeducat" şi, pentru a evita discuţiile cu el, m-am 
prefăcut că adorm; poate şi din cauza efortului făcut la 
urcarea scărilor, am adormit cu adevărat şi numai 


Dumnezeu ştie câte zile s-au scurs. îmi amintesc doar că 
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într-o dimineaţă, înainte de a se face ziuă, am auzit 
întrebarea: —Mai trăieşte? şi apoi răspunsul: —Ar putea 
să scape; are temperatură numai 39,5. 

Mă găseam într-o cameră străină, iar întrebarea era 
pusă de un alt bolnav. Cât timp am stat în celula de la 
„corecțional", nu am aflat niciodată. Bolnavul cu care 
eram în noua celulă era Puiu Chivulescu din Târgovişte, 
student la Matematică, sosit de curând dintr-un lagăr din 
Siberia, unde fusese prizonier de război. Deşi avea o 
mână fracturată de la bătăi, m-a îngrijit cum numai 
mama ar fi făcut-o. Când mi-am recăpătat cunoştinţa, 
nu-mi dădeam seama ce este cu mine. Pentru că aveam 
mâncărimi, mi-am scos căciula din cap, era udă şi se 
rupea cu uşurinţă. Putrezise. încercând să mă scarpin pe 
cap, am văzut că, sub unghiile care crescuseră enorm, 
rămânea numai păr. Pipăindu-mi capul, am constatat că 
din moalele acestuia îmi căzuse părul. Nu aveam timp să 
mă gândesc ce-i cu mine, fiindcă adormeam imediat. Am 
vrut să-mi schimb poziţia, dar nu am putut. Cerul gurii 
cra ca o rană şi aveam impresia că ceva atârnă de el. 
Buzele erau uscate şi mă dureau. Am cerut apă şi Puiu 


Chivulescu mi-a dat câteva linguri, după care am 
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adormit din nou. L-am întrebat pe Puiu Chivulescu unde 
mă aflu şi mi-a răspuns că sunt la infirmerie, că el este 
internat de 3-4 zile, dar că m-a găsit aici. Nu l-am mai 
întrebat nimic. 

Adormeam şi mă trezeam cerând apă. Setea mă 
chinuia, cerul gurii mă durea, abia înghițeam apa, dar 
ceream mereu. Devenisem un adevărat chin pentru Puiu 
Chivulescu. Îmi amintesc că sanitarul îmi făcea injecții 
cu o seringă mare, probabil cu glucoza sau ser fiziologic. 

Puiu Chivulescu mi-a spus că miros îngrozitor şi că ar 
vrea să vadă dacă nu mi-am făcut nevoile pe mine. S-a 
necăjit cu o mână să cerceteze de unde vine acel miros. 
Nu eram murdar, sub mine cearşaful era ud, iar paiele 
din salteaua pe care zăceam se înfierbântaseră şi 
începură să putrezească. 

Dând la o parte pătura, a descoperit de unde vine 
mirosul, începând cu laba picioarelor şi până la genunchi 
făcusem o adevărată colecție de puroi, iar punga de la 
piciorul stâng se deschisese în două locuri, la oul 
piciorului şi sub genunchi. Aceasta era sursa mirosului 


de care vorbea Chivulescu. 
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La piciorul drept, punga de puroi nu se spărsese, deşi 
ajunsese tot sub genunchi. Am auzit când sanitarul a 
propus doctorului să-mi facă incizie la piciorul drept 
pentru a da drumul puroiului să se scurgă, dar doctorul a 
refuzat. 

Alte amănunte mi-au fost povestite de Chivulescu, iar 
cicatricele se pot vedea foarte clar şi în prezent. Urmare 
a scurgerii puroiului, organismul a început să-şi recapete 


" 


vigoarea, " iar temperatura să scadă. Cu toate acestea 
setea mă chinuia permanent şi consumam foarte multă 
apă, contrar tuturor recomandărilor. în fiecare seară 
Chivulescu îmi aducea câte şase gamele cu apă şi mi le 
punea pe noptieră, dar nu-mi ajungeau. 

Aveam o sticluţă pe care o cufundam în gamelă pentru 
a o umple, din care beam de trei ori. Ştiam că nu este 
bine să bei multă apă în cazuri cu temperatură mare, de 
aceea sorbeam câte puţin, dar foarte des. Totdeauna, la 5 
dimineaţa, când se dădea deşteptarea, Chivulescu bătea 
în uşă şi cerea voie să-mi aducă apă. îmi amintesc că 
într-o noapte am băut toată apa din cele nouă gamele din 


cameră, aduse de Chivulescu pentru toți din încăpere. O 


dată cu apa, am început să mănânc şi câte puţin arpacaş. 
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Eram hrănit cu lingura, iar Chivulescu era nevoit să mă 
trezească mereu, deoarece adormeam cu mâncarea în 
gură. Oricât mă fortam să mestec arpacaşul, nu reuşeam. 
Nu ştiam de ce. La fel se întâmpla şi atunci când se 
nimerea o bucată de carne sau burtă. Cu toată străduința 
mea de a le mărunți, trebuia să le înghit tot întregi. 

A venit într-o zi doctorul, m-a consultat şi l-am auzit 
spunând sanitarului că lichidul a ajuns din nou până 
aproape de claviculă. S-a întors peste puţin timp şi mi-a 
făcut o punctie, scoţându-mi o parte din lichid. între 
timp, a început să mă doară urechea stângă, iar somnul 
pusese stăpânire pe mine. Sanitarul îmi lua temperatura 
zilnic, dimineaţa şi seara, dar refuza să-mi spună cât am. 
Odată, stând cu ochii închişi, am observat că a venit 
sanitarul ca să vadă ce fac. L-am auzit pe Chivulescu 
spunându-i că tot spatele meu este o rană şi întrebându-l 
dacă ar putea să mă panseze. M-a controlat şi apoi mi-a 
pus un pansament pe şale şi pe şira spinării. într-o seară, 
după câteva zile, când Chivulescu fusese scos de 
Țurcanu pentru a scrie o declarație referitoare la nişte 
ofițeri prizonieri din lagărele din Siberia (după cum mi-a 


spus el), eu am încercat să cobor singur din pat, pentru a 
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merge la tinetă, dar nu m-am putut ţine pe picioare şi am 
căzut pe ciment. Nu m-am mai putut ridica şi am rămas 
aşa până aproape de miezul nopţii» când a fost adus în 
cameră  Chivulescu. Văzându-mă jos, m-a ridicat 
împreună cu Turcanu şi m-au aşezat în pat, de unde nu 
voi mai cobori fără a fi ajutat de cineva, până când voi 
rămâne singur în celulă. Tot atunci Chivulescu mi-a 
povestit că mi s-au făcut câteva injecții cu penicilină, 
rămase de la cineva care murise şi că aceste injecții m-ar 
fi salvat, ajutând la localizarea puroiului de la picioare. 
Nu am putut afla numele celui care murise, însă în mod 
sigur era tot o victimă a reeducării. 

Nu este exclus să fi fost Ion Pintilie, care a fost 
internat în urma mea. Este doar o prezumție. Cu tot 
consumul foarte mare de apă, urinam foarte puţin, 
pierdeam apa prin transpiraţie sau era reținută în corp, 
datorită deshidratării. îmi amintesc că în această perioadă 
a mai fost adus în celulă, în al treilea pat, Cornel Luca, 
ardelean mi se pare. Era un bun povestitor, străduindu-se 
mereu să pară un om vesel, deşi se vedea că trecuse şi el 
prin chinurile demascării. După câteva zile, a fost scos 


din infirmerie, în locul lui fiind adus Benone Milea, după 
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câte îmi amintesc, din Domneşti sau dintr-un un sat din 
apropierea acestei comune din judeţul Muscel. Era 
timorat şi părea sătul de viaţă. De la el am aflat câte ceva 
despre Arsenescu şi Arnăuţoiu, dar căuta să evite aceste 
discuţii. Fusese anchetat şi torturat la Securitatea din 
Piteşti, apoi dat pe mâna lui Turcanu, pentru a stoarce de 
la el tot ce nu reuşiseră „organele". De altfel, au mai fost 
asemenea cazuri, ceea ce dovedeşte că metodele folosite 
de Țurcanu erau mult mai eficiente decât ale Securităţii. 
Ar fi însă o mare greşeală dacă am crede că Securitatea 
era mai blândă decât Turcanu. Nu! Securitatea era mai 
perfidă, mai sadică, mai laşă, deoarece se folosea de un 
bolnav mintal, stăpânit de un sadism care depăşea orice 
imaginație, prin care căuta să-şi atingă scopul, 
autorităţile fugind totodată de o eventuală răspundere. 

Securitatea trebuie judecată după metodele folosite, după 
scopurile urmărite şi nu după excepţiile întâlnite, care 
reprezentau cel mult 2-3% şi care, mai târziu, au ajuns 
alături de noi în închisori sau au fost daţi afară şi trimişi 
„la munca de jos". După aproximativ o săptămână, 
Benone Milea a fost scos din celulă şi dus în mod sigur 


într-un nou infern. 
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Am putut să observ când îşi făcea bagajul, un om 
căzut în ghearele deznădejdu şi care îşi pierduse orice 
speranţă. Din acel moment nu am mai auzit nimic despre 
el. 

După scoaterea lui Chivulescu din infirmerie, dimineața 
am cerut să fiu lăsat să merg la WC-ul de pe sală, 
motivând că eu nu pot duce tineta afară şi nici nu mă pot 
aşeza şi ridica de pe ea. Cererea mi-a fost aprobată, dar 
cu uşa deschisă. Am coborât, ținându-mă de pat, am 
ajuns la perete şi, sprijinindu-mă de acesta, am ajuns la 
WC. înainte de a mă ridica de pe WC, am încercat să-mi 
fac toaleta cu o bucată de cârpă. Aceasta, după folosire, 
am avut impresia că nu a căzut în WC şi am căutat să o 
îndepărtez. Spre surprinderea mea, nu era cârpa, ci ceva 
moale şi umed. Crezând că este poate un vierme 
intestinal, am încercat să-l îndepărtez. Trăgând de el, 
simţeam cum iese din mine ceva şi-l aduceam printre 
picioare în față, ca să-l văd. Când am observat ce ţin în 
mână, am înlemnit pentru moment, deoarece îmi scoteam 
afară din mine intestinul. Am rămas câteva clipe cu el în 
mână şi neştiind ce să fac; apoi, ca şi cum nu s-ar fi 


întâmplat nimic deosebit, am început să-l împing cu 
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degetele din nou în anus. După ce nu a mai rămas nici un 
centimetru afară, m-am ridicat de pe colacul WC-ului şi, 
sprijinindu-mă de perete, am ajuns din nou în celulă. M- 
am aşezat pe pat cum am putut, stând acolo nemișcat 
până spre seară, fără să mai gândesc la ceva. înainte de 
masa de seară, am fost trezit din acea stare de apatie, 
când s-a deschis uşa şi a apărut un alt bolnav în locul lui 
Chivulescu. Era Mărculescu, absolvent al Facultăţii de 
Medicină din Cluj. Când m-a întrebat de ce nu-mi 
mănânc mâncarea, mi-am dat seama că, deşi nu 
dormisem, nu ştiam când şi cine mi-a adus-o. l-am oferit- 
o, dar nu ştiu ce a făcut cu ea. A venit masa de seară, a 
luat şi mâncarea mea, aducând-b lângă pat, dar nu am 
mâncat. Doctorul Mărculescu a încercat să mă convingă 
că trebuie să mănânc, dar i-am spus că doresc să fac o 
pauză, povestindu-i întâmplarea de dimineaţă. M-a 
ascultat atent, apoi a început să râdă, probabil pentru a 
mă linişti şi mi-a explicat că, din cauza slăbirii 
organismului, sfincterul anal nu se mai contractă 
obişnuit, dar că nu este nimic grav şi că, pe măsură ce 


organismul se va reface, totul va intra în normal. Ulterior 


163 


avea să-mi spună cât îi era de frică să nu-mi fi perforat 
intestinul cu unghiile în momentul introducerii lui la loc. 
Cu timpul, durerile de la ureche deveneau aproape insu- 
portabile. Ca tratament, primeam: calciu clorat, 
urotropină şi salicilat (pastile). La picioare, puroiul 
începuse să se reducă, dar eu mă simţeam din ce în ce 
mai slăbit. Povestindu-i doctorului Mărculescu că nu pot 
mesteca mâncarea în gură, acesta m-a consultat cu 
atenție şi mi-a spus că am o luxaţie a maxilarului, însoțită 
de o probabilă fractură şi ca urmare a acestei luxaţii mă 
doare şi urechea, de asemenea că, după părerea sa, voi 
face o otită medie sau internă. Spusele lui s-au dovedit 
întocmai. Cu acea luxaţie am rămas până în prezent, 
neputând nici acum să deschid gura normal. Nopțile 
deveneau aproape insuportabile, trebuind să stau mai 
mult în şezut, poziţie în care suportam mai uşor durerile 
din ureche. într-o noapte, puroiul a spart timpanul; 
simţeam cum se scurge puroiul pe gât, iar durerile 
deveniseră mai acceptabile. Supu-raţia era extrem de 
abundentă. Mi se dădea dimineaţa un pachet de vată 
pentru pus tampoane la ureche, care abia îmi ajungea 


până la prânz. Până a doua zi trebuia să storc vata de 
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puroi, să o spăl şi apoi să o folosesc din nou. Cum vata 
era udă şi murdară, trebuia schimbată şi spălată .mereu, 
iar acest lucru era foarte greu de făcut pentru mine. Dr. 
Mărculescu a observat că. batista îmi era plină de sânge, 
ceea ce l-a determinat să mă urmărească atent. A făcut 
rost de o sticlă goală de fosfarin, pe care mi-a dat-o cu 
puțină apă în ea, sfătuindu-mă să nu mai scuip în batistă, 
ci să folosesc sticla în acest scop. Mi-a mai spus să arăt 
doctorului sticla cu sputa hemoptoică. I-am urmat sfatul, 
aşa cum mi-a fost recomandat. Dar starea sănătăţii părea 
să se înrăutăţească mereu. Puterile, în loc să-mi crească, 


simţeam că mă părăsesc. 


Într-o după amiază, pe la orele 16-17, sunt chemat de 
doctorul civil Ionescu la cabinetul medical, iar după ce- 
mi face o consultaţie generală, îmi spune cu o oarecare 
bunăvoință ca, pe la orele 23, să fiu pregătit, cu bagajul 
făcut, căci voi fi trimis la spitalul închisorii Văcăreşti, 
unde voi putea fi tratat mai bine. Vestea m-a bucurat 
mult, dându-mi noi puteri. în sfârşit, mă vedeam scăpat, 
cel puţin pentru un timp, de Piteşti. Revenind în cameră, 
mi-am pregătit bagajul şi m-am aşezat în pat, așteptând 


să fiu scos din celulă. Timpul trecea greu, iar eu eram 
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numai urechi pentru a auzi ce se întâmplă pe sală. După 
un timp de aşteptare, am auzit deschizându-se nişte uşi şi 
zgomot de paşi pe sală. Sosise clipa mult aşteptată. 
Ședeam cu mâinile pe puţinul bagaj, gata să sar în 
picioare. Nu mai simţeam nici durerea, parcă nu eram 
nici aşa de slăbit şi mă credeam în stare să merg în 
picioare pe dubă chiar până la Bucureşti. Ce putere, ce 
forţă nebănuită mă cuprinsese la gândul că voi scăpa din 
această închisoare, unde domnea cea mai teribilă teroare 
pe care a născocit-o mintea omenească! 

Dar minutele se scurgeau şi, pe măsură ce timpul 
trecea, în sufletul meu apărea neliniştea, apoi teama şi 
disperarea, întrebări chinuitoare îmi apăreau în minte: 
„De ce nu m-au scos? De ce m-au minţit? Ce mai au de 
gând să mai facă cu mine?" 

Dacă în situații normale aceste întrebări par banale sau 
chiar ridicole, atunci şi le punea un om prins în ghearele 
neputinței şi ajuns în pragul disperării, al prăbuşirii, când 
vedea că şi ultima şansă de salvare era pierdută. Mă 
vedeam cu bagajul în mână, spre camera 3 subsol. Ştiam 
ce mă aşteaptă acolo şi frica parcă începuse să pună din 


nou stăpânire pe mine. Chinuit de aceste gânduri, care 
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pentru mine deveneau un adevărat coşmar, am auzit 
sunându-se deşteptarea. Nu după mult timp îşi făcu 
apariția sanitarul, ca să-mi aducă vată şi să-mi ia 
temperatura. 

L-am întrebat de ce nu am fost trimis şi eu la Spitalul 
Văcăreşti, aşa cum fusesem anunţat. Puțin încurcat de 
întrebarea pusă, mi-a răspuns că s-a considerat că nu aş fi 
putut rezista pe drum, în situația mea fiind 
netransportabil. Nu am crezut cele spuse, însă 
„netransportabil" mi-a rămas în minte, şi mi-am pus mai 
târziu întrebarea: „oare sunt atât de bolnav"? 

După masă am fost dus la infirmerie, pentru a fi pansat 
la picior şi a mi se curăța urechea. în lipsa sanitarului, m- 
a pansat doctorul civil Ionescu, pe care l-am întrebat de 
ce nu m-a trimis la Văcăreşti. Mi-a răspuns, fără să se 
uite la mine: „Nu ţi-a dat drumul domnul Țurcanu”. 
Acest criminal, Țurcanu, era şi pentru medicul închisorii, 
nu numai pentru gardieni, „Domnul Țurcanu". 

De câtă putere dispunea în închisoare, puţini ştiau, dar 
deținuții erau convinşi că asupra noastră avea puteri 
nelimitate. Am tăcut amândoi, până am fost trimis în 


celulă. Ajuns în cameră, m-am aşezat pe pat, dar în 
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urechi parcă îmi rămăseseră cuvintele doctorului: „Nu ți- 
a dat voie domnul Ţurcanu”. Mai târziu, aveam să-mi 
dau seama că frica şi groaza se manifestau direct 
proporțional cu agravarea bolii. 

Mă gândeam că, probabil, acest ticălos, cu puteri 

nelimitate asupra noastră, investit de către slugile 
Moscovei, mai avea ceva cu mine. Ce mai ştia sau ce mai 
aflase şi de unde, erau întrebări la care nu găseam nici un 
răspuns. 
A doua zi, pe lângă durerile provocate de otită, mi-au 
apărut altele noi. Nu am spus nimic până în jurul orei 12. 
Văzând că durerile persistă, i-am adus la cunoştinţă 
doctorului Mărculescu că mi-a apărut o umflătură după 
ureche şi că simt dureri în acel Ioc. S-a sculat din pat şi a 
venit să mă vadă. Mi-a spus că am un început de 
mastoidită şi că trebuie să mă examineze imediat 
doctorul civil, sfătuindu-mă să bat în uşă. Fie din cauza 
demoralizării, fie că nu-mi dădeam seama de gravitatea 
situaţiei, nu am coborât din pat. 

Doctorul Mărculescu, văzând că nu mă mişc din pat, 
s-a sculat şi a bătut el în uşă, spunând gardianului că este 


un caz grav, care trebuie văzut de medic. Norocul meu a 
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fost că doctorul civil era în acel moment în cabinetul 
medical şi a acceptat să mă vadă. Când a constatat despre 
ce este vorba, a spus, parcă pentru a mă mustra: „Ce să 
mai fac cu tine?" şi m-a trimis la celulă. Puțin mai târziu 
a venit sanitarul şi mi-a făcut o injecție. Nu ştiam ce 
anume, dar doctorul Mărculescu mi-a spus că a fost o 
penicilină uleioasă. 

După vreo 3-4 zile de tratament au dispărut şi durerile 
şi acea umflătură de după ureche. 

Într-una din zilele următoare, gardianul a întrebat cine 
vrea să meargă la baie. M-am hotărât să mă duc şi eu, 
deoarece nu mă mai spălasem de la duşul cu apă rece din 
WC-ul de la subsol şi-mi dădeam seama că sunt foarte 
murdar şi că probabil miroseam îngrozitor. Tot de atunci 
nu mă mai schimbasem. Alături de celula în care eram 
cu, mai era o cameră, tot cu bolnavi. Am fost duşi la baie 
împreună, sprijinindu-mă de perete, dar doi bolnavi din 
camera vecină, văzând că merg greu, m-au ajutat până 
am ajuns la subsol. Acolo, zărind gardianul, m-au lăsat să 
merg singur. Mergeam încet, sprijinindu-mă de perete, 


când văd că gardianul se apropie de mine, parcă speriat şi 
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mă întreabă aproape în şoaptă: „Ce faci, măi Popa, mai 
trăieşti?". 

Se uita la mine de parcă ar fi văzut un strigoi. 
Era acelaşi gardian care fusese de serviciu în ziua când 
am ieşit din WC, ud şi în pielea goală. La răspunsul meu 
că fac „bine", l-am văzut cum mă privea, cutremurat 
parcă de ceea ce vedea. M-a surprins întrebarea lui şi am 
înțeles că şi în unii din aceşti oameni care ne păzeau mai 
rămăsese un strop de omenie. Abia după ce m-am 
dezbrăcat în baie, mi-a dat seama pentru prima dată de 
starea jalnică în care mă aflam, între piele şi coaste nu 
mai exista nici o urmă de carne. Nu mai era aproape nici 
o deosebire între grosimea piciorului din regiunea 
femurului şi cea a tibiei, iar genunchiul cu rotula sa părea 
o tumoare canceroasă crescută pe os. M-am îngrozit de 
ceea ce văzusem şi am simţit pentru prima dată că încep 
să lăcrimez de mila mea, dar am intrat repede sub duș, 
spre a nu fi observat de ceilalți. 

Întors de la baie, mai mult ud decât spălat, deoarece 
nimeni nu mă ajutase, de frică să nu fie pârât lui 
Țurcanu, asemenea fapte fiind considerate ca „ajutor 


legionar", mi-am pus pe mine alte schimburi şi am 
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adormit. Când m-am trezit din somn, mi-am amintit cum 
arătam la baie şi am început să trăiesc realitatea aşa cum 
era. Seara, se auzeau lovituri şi vaiete prin apropiere. 
Ştiam că sunt torturați cei care nu voiau să scrie aşa cum 
li se dieta de către Ţurcanu. 

Gândul că voi ajunge iarăşi acolo începea din nou să 
pună stăpânire pe mine. Aveam coşmaruri tot mai dese 
ŞI, pe cât de stranii, pe atât de înfiorătoare. 

La început, prin vis, mi se părea că ceva imaterial 
pătrunde prin pereţi şi tavan, începe a prinde contur sub 
forma unei umbre, luând apoi înfăţişarea unei femei 
monstru, cu sânul din dreapta cât un pumn, iar celălalt 
cât o căldare, cu părul tăiat scurt (ca Ana Pauker), cu o 
figură hidoasă şi cu un zâmbet straniu; plutind prin aer se 
apropia cu mâinile spre mine, mă lua din pat şi mă ducea 
cu ea. 

Prin vis încep să mă apăr, să mă zbat şi mă trezesc 
într-un țipăt îngrozitor, care se aude pe toată secția. 
Femeia monstru, nereuşind să mă ia, dispare treptat prin 
tavan la fel cum apăruse. Trezit dintr-un asemenea 
coşmar şi aflat încă sub impresia îngrozitorului vis, fără 


să vrei îți pui întrebarea: „Oare când va fi sfârşitul?" Aud 
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pe cei din jur cum discută speriați, iar eu mă prefac că 
dorm, deoarece întrebările despre ce am visat mă tulbură 
mult, făcându-mă să retrăiesc coşmarul ; de aceea, 
niciodată nu am spus nimănui ce visam, îmi era parcă 
ruşine de starea în care ajunsesem şi pretextam că nu țin 
minte. Cu timpul, locul acestui monstru va fi luat de haite 
de câini sau lupi, care vor să mă sfâşie, visul sfârşindu-se 
cu acelaşi țipăt groaznic. Interesant este că femeia 
monstru mi-a apărut numai în timpul când am stat în 
camera mică, de unde auzeam ţipetele, gemetele şi 
vaietele celor bătuţi de Țurcanu. A dispărut din vis după 
ce am fost mutat în camera mai mare, din care se auzea 
cântându-se „Internaţionala" sau strigându-se lozinci 


comuniste, înlocuită cu haite de câini sau lupi. 


Țurcanu mă ameninţa mereu că o să mă dezbare el de 
aceste țipete, iar toate calmantele ce mi se dădeau de la 
infirmerie nu aveau nici un efect. 

Într-o dimineaţă, suntem scoşi toți bolnavii pe sală şi 
dezbrăcaţi la pielea goală, ca să ni se facă percheziţie. 


Era încă iarnă, frig, şi noi eram ţinuţi pe sală în 
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picioarele goale, pentru percheziţia care se făcea foarte 
încet. Şedeam desculți pe ciment, fără a ni se permite să 
luăm cel puţin o pereche de ciorapi. Frigul, frisoanele, 
făceau să-mi clănțăne dinții în gură. La un moment dat, 
se aude mişcare pe sală, iar gardienii devin mai brutali, 
tipă şi înjură spre a fi auziţi. în această atmosferă, apare, 
mândru şi încruntat, generalul criminal Nicolski, cu o 
privire plină de ură. Trece pe la fiecare, privindu-ne cu 
dispret şi răutate. Ajuns în dreptul meu, sanitarul, 
probabil pentru a demonstra că-şi face datoria, începe să 
mă prezinte, spunând că am fost în stare foarte gravă, cu 
cangrenă la ambele picioare, apă la plămâni, otită şi că 
acum sunt în afară de orice pericol, datorită tratamentului 
primit. Nu l-a mai lăsat să continue, replicându-i 
aproape într-un urlet că nu trebuia să strice 
medicamentele pe nişte bandiți, fiindcă acestea aparțin 
clasei muncitoare şi că singura favoare pe care o merităm 
noi este de a fi împuşcaţi cinci la un glonț. Apoi, 
îndreptându-se spre mine şi arătându-mă cu degetul, a 
spus: „Un glonţ e prea scump pentru un bandit, ar trebui 


cinci la un glont". 
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MNA era un evreu din Tiraspol, instruit la Moscova 
şi care avea obrăznicia de a da lecţii de patriotism, aşa 
cum făceau toate cozile de topor care s-au pus în slujba 
comunismului. Mi-a fost milă de sanitar, care în loc de 
laude, cum se aştepta, a primit o mustrare la care nu se 
gândise. în aceste vizite pe care le făceau linguşitorii 
Moscovei, nu se interesau de viaţa deținuților, ci doar 
umilirea şi distrugerea condamnaților. inerea noastră 
dezbrăcați în frig, înjurăturile, insultele sau glumele 
stupide pe care le făceau, nu urmăreau decât umilirea şi 
distrugerea personalităţii noastre. Ofițerii, dovedindu-şi 
prostia, găseau un mijloc de distracție, punându-i pe 
gardieni să ne facă percheziţie peste tot, chiar în anus, 
deşi ştiau că nu vor găsi nimic. Coloneri Sepeanu sau 
Constantinescu, prin alte metode, urmăreau acelaşi scop. 
Când veneau ei, umblau din celulă în celulă, îmbrăcați 
civil şi foarte eleganți, uitându-se cu dispreţ la noi, 
căutând a lăsa impresia că ne privesc ca pe nişte borfaşi. 
Nu vorbeau nimic, iar dacă un deţinut încerca să spună 
ceva, întorceau spatele şi plecau. Deşi această 
comportare era aparent banală, disprețul şi îngâmfarea 


lor ne iritau, ne simţeam umiliţi, desconsideraţi. Se creau 
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astfel condiţii de nervozitate, pentru ca ani grei de 
puşcărie să-şi spună cuvântul. Ne revolta faptul că aceste 
slugi, puse în slujba comunismului şi a lui Stalin, nu 
urmăreau numai să ne distrugă, dar vroiau să murim 
umiliți. 

La câteva zile după vizita lui Nicolski, am fost luat 
împreună cu Mărculescu şi dus în camera mare a 
infirmeriei; în locul nostru au fost aduşi alţi bolnavi. în 
această cameră erau şase paturi, iar din cei găsiți acolo 
nu cunoşteam pe nimeni. Se vedea că erau aduşi din 
camere în care se făcuse reeducarea: toţi erau speriaţi şi 
se suspectau unul pe altul. De altfel, eram şi eu la fel ca 
ei, dar fiind mai bolnav, puteam să ascund mai uşor 
această stare. După câte îmi amintesc, în cameră erau 
următorii: Baruţea Liviu, Clipcea Neculai, Pop Romulus, 
Eneia Ghiuriţă, dr. Mărculescu şi subsemnatul. Din 
cauza durerilor din ureche, mă autoizolasem de restul 
bolnavilor, neparticipând la conversații. Majoritatea o 
făceau pe reeducaţii, urmărind în felul acesta să nu fie 
provocati la anumite discuţii, în urma cărora ar fi putut 
avea neplăceri. La camera 4 din apropiere, în locul 


bătăilor, acum se auzea cântându-se „Internaţionala" şi 
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strigându-se lozinci comuniste. Scârba şi teama îmi 
tulburau sufletul, aducându-mi aminte de camera 3 
subsol. Dintre toţi, eu eram cel mai bolnav. Aproape tot 
timpul, atât ziua cât şi noaptea, stăteam în șezut, rezemat 
de perete, din cauza durerilor din ureche. După câteva 
zile, este adus în cameră al şaptelea bolnav. Fiind numai 
şase paturi în cameră, noul venit trebuia să stea cu 
altcineva. întrucât eu rămâneam foarte puţin timp întins 
în pat, l-am luat cu mine. Am aflat că se numea Paul 
Limberea şi era chiar din Piteşti. Se plângea că se sufocă. 
Făcuse pneumotorax spontan în urma bătăilor şi, din 
cauza lipsei de aer, gemea toată noaptea. Mă prefăceam 
că dorm şi-l auzeam pe Nae Clpcea cum îi spunea: 
„Măi Paulică, nu mai geme atâta, că îl trezeşti pe Popicu, 
care este tare bolnav". Simţeam bunătatea din vorbele lui 
Clipcea, dar şi aprecierile asupra stării sănătății mele. 
Paul Limberea a intrat, a doua zi de la venirea sa, în 
comă, iar seara a murit alături de mine. Printre cei aflați 
acolo, îmi amintesc că erau şi medicinişti, care discutau 
că, dacă s-ar încerca o scoatere treptată a aerului cu 
seringa, ar fi fost posibilă o salvare. Nu s-a făcut însă 


nimic pentru salvarea lui Paul Limberea. 
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Peste câteva zile apare un alt bolnav şi tot al şaptelea 
în cameră. Acesta era Chirică Balanişcu, student la 
matematică la Universitatea din Cluj, originar din 
Pomârla-Dorohoi. A fost unul dintre cei mai buni 
studenți pe care i-au avut facultățile noastre de 
matematică. Mult apreciat şi ajutat de profesorul 
timişorean Alici, a reuşit să publice unele probleme de 
matematică în Apus. Acum era foarte bolnav. Ca formă 
de răzbunare pentru inteligenţa lui, a fost tot timpul bătut 
în cap, până a făcut meningită TBC. L-am luat şi pe el în 
pat cu mine; ne cunoşteam încă din anul 1946. Când au 
plecat cei din cameră la WC, l-am întrebat dacă mă mai 
cunoaşte. S-a uitat lung la mine fără a schița un gest. 
Ştiam că va muri şi voiam să văd dacă are ceva de spus. 
Fie că nu m-a recunoscut, fie că i-a fost teamă să nu-l 
întind vreo cursă sau poate că nu mai era în stare să 
vorbească. în afară de acea privire adâncă, nu am mai 
observat nimic. Tot timpul cât a stat în cameră, nu a 
schiţat nici un gest, nu a încercat să scoată un cuvânt. 
Deşi toți eram convinşi că zilele-i sunt numărate, eram 
deosebit de scârbit când vedeam că nici în ultimele clipe 


pe care le mai avea de trăit nu era lăsat în pace. Liviu 
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Baruţea, pentru atitudinea lui demnă din trecut, a fost 
zdrobit în bătăi şi mutilat sufleteşte. Acum fusese adus la 
infirmerie şi, abia vorbind, spunea: „îşi merită soarta, 
căci îi plăcea să stea călare pe Ceahlău, cu un picior în 
Cluj şi altul în Iaşi, înveninând sufletul studenților cu ură 
împotriva comunismului”. 

Afirmația propriu-zisă nu îmi provoca dezgust, dar nu 
puteam să înțeleg dedublarea personalităţii acestor 
oameni, care cu numai câteva luni înainte îţi impuneau 
respect şi admiraţie, iar acum doar scârbă. Târziu îi voi 
înțelege şi-mi voi da seama că nu am voie să-i judec, 
considerând că orice vorbă acuzatoare se transformă într- 
o piatră aruncată peste un trup însângerat. 

Într-o după amiază i-au făcut o punctie în şira spinării, 
ca să-i ia lichidul pentru analiză. Noaptea a murit, tot în 
pat alături de mine. A doua zi dimineaţă, a venit 
doctorul, pregătit să-i facă o nouă puncție; spunea că cei 
de la laborator doresc să mai facă o nouă analiză, 
întrucât la prima găsiseră atât de mulţi bacii i, cum nu 
mai întâlniseră vreodată. 

Aşa îşi găseau sfârşitul fiii acestui neam, în timp ce la 


camera 4 spital, gunoaie ca Ţurcanu şi slugile sale, cu 
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ciomegele în mâini, îi obligau pe ceilalți să ridice în 
slavă armata roşie, comunismul şi pe toate cozile de 
topor puse în slujba bolşevismului rusesc. 

Cu timpul urechea începuse să-mi supureze mai 
puțin, durerile mi s-au mai atenuat, lichidul de la 
plămâni s-a resorbit, iar rănile de la picioare începeau să 
se închidă, începeam să capăt puteri, cu toate că tuşea şi 
sângele din spută persistau. 

Cei din cameră încercau să mă atragă în diverse 

discuţii, cu toate încercările mele de a nu participa. 

într-una din zile, când venise vorba despre poezie şi 
fiecare îşi susținea poetul preferat, când m-au întrebat şi 
pe mine, pentru a-mi da seama de atmosfera reală din 
cameră, le-am spus că cel mai mult îmi place Aron 
Cotruş, cu poezia „Patru Opincă". Am încercat să recit 


câteva versuri din poezie: 


PĂTRU OPINCĂ 
Io, Patru Opincă, 
țăran fără țarină, 
plugar fără plug, 


ciurdar făr-o vită, 
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îmi duc viața necăjită, 

fără strâmbătăț şi vicleşug 

şi bruşul de mucedă pită 

mi-l plătesc din belşug... 

O vorbă a mea-i ca o mi€.... 

Am slujit cu cinste ş-omenie 
satului 


şi Împăratului... 


Adevărul este că învăţasem această poezie în 
închisoare şi că opera lui o cunoşteam puţin. Ştiam că se 
află în Apus şi că este interzis, dar vroiam să văd reacția 
lor. Nu mi-am dat seama cum, în mai puţin de o oră, a şi 
apărut Țurcanu, care s-a repezit la mine, spunându-mi: 
„Cum e, măi banditule, cu Aron Cotruş? Dumnezeul mă- 
tii de bandit, că te fărâm". Stătea cu mâna ridicată asupra 
mea, gata să mă lovească. Mă aşteptam la aşa ceva, 
speram însă să nu mă bată în infirmerie şi-mi pregătisem 
din timp replica. Luând o poziţie de copil nevinovat, îi 
răspund: „Zău, domnule Ţurcanu, nu am ştiut că şi ăsta 
este bandit". Cum am spus eu aceste vorbe de sub pătura 


sub care zăceam, mutra pe care am luat-o sau poate sticla 
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cu spută hemoptoică pe care o pusesem la vedere să- 
1 fi influenţat, căci, uitându-se plin de ură la mine, a zis 
către ceilalți: „Lăsaţi-l în pace, că-i naiv" şi a plecat, 
aruncându-mi o înjurătură şi ameninţându-mă că ne vom 
mai întâlni şi vom mai discuta noi peste puţin timp. 
După această întâmplare, mi-am dat seama perfect de 
mediul în care trăiam şi nu m-am mai angajat în nici un 
fel de discuţie. Cum au ajuns spusele mele la Ţurcanu, 
nu mi-am putut da seama, deoarece nu-mi amintesc să fi 
ieşit cineva din cameră. Nu ştiu dacă cel care l-a 
informat pe Turcanu în legătură cu părerea mea asupra 
lui Cotruş era informator, a făcut-o din frică sau m-a 
considerat pe mine provocator. Efectul însă a fost că 
nimeni nu a mai încercat provocări, ca să vadă cum 
reacționează cei din jur. 

Chiar atunci când cineva îl ridica în slavă pe Ţurcanu 
sau elogia conducerea închisorii, mergând până acolo 
încât să justifice acţiunea de reeducare, căutând să o 
prezinte ca pe o mare favoare pe care ne-o face partidul 
ca să ne scoată din întunericul în care am fost ținuți până 
atunci, cred că nimeni nu-şi dădea seama de scopul cu 


care se rosteau asemenea lucruri, cu excepția celui în 
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cauză. Teama, prăbuşirea sufletească ce îl împingea spre 
lchelism sau poate dorinţa de autoizolare, lăsând 
impresia unei prăbuşiri totale sau ce anume îi făceau să 
se comporte astfel? Nimeni nu şi-a putut da seama, cred 
că mulți urmăreau ultima variantă, deoarece, prin această 
poziţie umilitoare, aveau satisfacția de a nu face rău, 
fiind ocoliți de cei din jur. 

Reţinerea mea mai departe în infirmerie se datora 
acelei spute hemoptoice care mă va localiza perfect în 
categoria tuberculoşilor şi care mă va salva de la 
trimiterea din nou în camerele de tortură. Pot fi 
recunoscător doctorului lonescu şi sanitarului, care nu 
m-au scos din infirmerie şi nu m-au lăsat să ajung din 
nou pe mâinile reeducaților. Mediciniştii mă sfătuiau să 
caut să nu mă forțez când expectorez sau tuşesc, pentru 
a nu-mi provoca hemoptizie. 

În intimitatea mea, eram sigur că sputa hemoptoică 
nu se datora unui proces de natură TBC şi că sângele din 
spută era din cauza loviturilor primite în timpul bătăilor. 
Pe lângă faptul că nu aveam voie să spun că am fost 


bătut, nu aveam nici interesul să le spun că nu sunt 
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bolnav de TBC, deoarece aş fi fost scos din infirmerie şi 
trimis în camera de la subsol. 

De aceea, din punctul meu de vedere, chiar dacă aş fi 
fost bolnav TBC, preferam o hemoptizie, indiferent de 
urmările ei, decât să ajung din nou la subsol. Mai târziu, 
voi vedea că nu am scăpat nici de această boală, cu care 
voi avea de luptat mulţi ani şi despre care voi vorbi mai 
încolo. 
în această atmosferă s-au scurs şapte luni de zile în 
infirmerie, perioadă care m-a salvat de o' reîntoarcere la 
subsol, unde cred că nu aş fi putut rezista mult, 
prăbuşindu-mă şi eu ca toți ceilalți. Dacă am reuşit să 
trec prin reeducarea din Piteşti şi să ies cu conştiinţa 
împăcată că nu am făcut nici un rău nimănui, sunt 
convins că meritul nu-mi aparţine mie, ci faptului că 
Dumnezeu nu m-a părăsit şi poate datorită rugăciunilor, 
posturilor şi lacrimilor vărsate de mama. Dumnezeu s-a 
îndurat şi m-a învăţat ce să scriu în singura declarație 
dată, a înmuiat inima securistului care a venit să mă 
ancheteze, după care am fost scos din acel iad 
pământesc de la camera 3 subsol, unde m-aş fi 


comportat şi eu ca toţi ceilalți sau aş fi avut soarta lui 
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Ion Pintilie. Ce s-ar fi întâmplat cu mine dacă nu l-aş fi 
avut în celulă pe Puiu Chivulescu sau pe doctorul 
Mărculescu ? Care ar fi fost soarta mea dacă nu 
rămâneau acele injecții de penicilină de la nefericitul 
care a murit, pentru a fi salvat eu cu ele? Astfel de 
întâmplări salvatoare pentru mine vor mai veni, eu 
neputând decât să-i mulţumesc lui Dumnezeu pentru 
grija purtată. Dacă fizic continuam să fiu distrus, moral 
însă Dumnezeu mă va ajuta să-mi revin cu timpul şi să 
gândesc la ceea ce se mai poate face. 

Aşa se încheie pentru mine povestea celor doi ani de 
temniță în închisoarea din Piteşti, ani plini de groază, dar 
şi de învăţăminte. Dacă pe unii vestea plecării din Piteşti 
îi bucura, sperând că se va sfârşi cu acest iad, conceput şi 
aplicat de cei ce de bună voie s-au pus în slujba răului, 
pentru alţii „drama Piteşti" începe să ia proporții şi mai 
mari. Teama de a-şi întâlni posibilele victime, ca urmare 
a declaraţiilor date la Piteşti, sau gândul că unde merg 
vor fi obligați să execute ordinele lui Țurcanu, le tulbura 
sufletul. Regretau că nu au fost lăsaţi acolo, în acel 
infern, de groaza de a nu mai fi părtaşi la asemenea orori. 


Deşi mulți ar fi preferat moartea în locul prăbuşirii, se 
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considerau vinovaţi de înfrângerea lor şi nu mai aveau 
curajul de a suporta privirile celor ce i-ar fi compătimit 


sau mai ales ale acelora ce nu i-ar fi înțeles. MESSUMEM 


Din lipsă de informaţi suficiente, Virgil Ierunca scrie 
în cartea sa: „Nu există vreun deţinut în timpul 
Fenomenului Piteşti (în afară de cei care au murit sub 
tortură) care să nu fi săvârşit ceea. ce 1 se cerea, altfel 
nu putea scăpa. Or, în faza ultimă a reeducării i se cerea 
să-şi tortureze pe cel mai bun prieten". Pentru a se putea 
înţelege greşeala făcută în această afirmație, mă voi 
folosi tot de Virgil Ierunca, atunci când spune că, din 
relatările lui D. Bacu, reiese că deţinuţii au fost împărțiți 
în patru categorii, a 4-a categorie fiind cea a deținuților 
cu condamnări între 10-25 de ani muncă silnică şi care 


puteau avea o influenţă asupra celor din Jur. 
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Este adevărat că din această categorie au fost luaţi o 
parte din cei care aveau influență asupra majorităţii şi 
băgaţi la reeducare, în prima fază, unde au fost torturați 
săptămâni sau luni de zile, până când au acceptat 
reeducarea; apoi au fost ţinuţi sub aceeaşi teroare şi, 
continuând a fi torturați zi şi noapte, au fost puşi să bată 
ŞI ei la rândul lor, pentru a fi compromiși şi a demoraliza 
pe cei în fața cărora apăreau în postura de reeducaţi. Dar 
lui D. Bacu şi Virgil Ierunca le-a scăpat din vedere un 
fapt deosebit de important şi anume că majoritatea celor 
din categoria a 4-a, respectiv munca silnică şi temniţa 
grea, precum şi unii cu pedepse mai mici, sosiți mai 
târziu în Piteşti, au fost băgaţi în reeducare în ultima 
serie şi că aceştia nu au mai putut să tortureze, neavând 
pe cine. Nu pot susţine că nu ar fi făcut-o dacă ar fi 
apărut o nouă serie de deţinuţi care să fie reeducaţi, dar 
nici nu pot să afirm că ar fi fost toți puşi să facă acest 
lucru, mai ales că Ţurcanu îşi formase echipa sa de 
bătăuşi, care prezenta mai multă încredere. Se ştie, de 
asemenea, că mulți au trecut prin reeducare de 2-4 ori 
sau chiar mai mult, datorită nesincerităţii sau pentru că 


nu băteau. Se poate presupune că, şi printre cei care au 
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intrat în ultima serie, au existat asemenea deținuți. Voi 


arăta SA frumos prezentat de 


PO Am povestit şi eu una din multele bătăi pe care 
le-a îndurat şi pot spune că, până la plecarea mea din 
camera 3 subsol, acest băiat nu a lovit pe nimeni şi nici 
nu am auzit să fi făcut aşa ceva, mai ales că faza bătăilor 
se terminase; şi totuşi a trebuit să suporte această 
învinuire până la moarte, fără a se putea dezvinovăţi. 

Prin transferarea tuturor la Gherla şi scoaterea la 
muncă a studenţilor, ultima serie a reeducaţilor a scăpat 
de cea mai îngrozitoare fază a reeducării, aceea de a-ți 
bate sau tortura prietenii care ar fi intrat în reeducare 
după tine, în aceeaşi cameră. Nu au scăpat însă de 
obligația de a da informații despre ce auzeau. Or, a da o 
informaţie, prin care se spunea că X sau Y aşteaptă pe 
americani sau ceva asemănător, nu poate fi totuna cu 
torturarea altuia, chiar dacă ambele erau făcute sub 
influenţa torturii. Chiar în cazul celor trimişi în fabrică, 
nu li s-a cerut tuturor să dea informaţii; Ţurcanu a 
încercat să-i compromită pe cei în care nu avea încredere 


deplină că s-au reeducat, dându-le ordin să se comporte 
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ca reeducaţi. Aceeaşi soartă o vor avea şi cei care nu se 
prezentau cu note informative; Ţurcanu pierzându-și din 
puterea avută şi nemaiputând să-i tortureze, îi va trece în 
rândul reeducaţilor spre a-i compromite. Cu toate 
acestea, cei compromişi în faţa celorlalţi vor fi mulţumiţi 
sufletește că nu sunt puşi să facă rău la nimeni, iar atunci 
când situația le va permite vor începe să vorbească 
despre cele întâmplate, căutând să-şi justifice 
comportarea de până atunci; nemaifiind puşi în situația 
de a face rău, vor reuşi să-şi regăsească încetul cu încetul 
personalitatea ce le fusese distrusă. Dacă cei ce nu ar fi 
meritat această învinuire, chiar numai datorită norocului 
de a fi lăsați la urmă, vor şti să suporte şi aceste 
acuzaţii, având ca sprijin moral propria lor conştiinţă, 
această acuzaţie adusă tuturor va deschide însă răni 
adânci în inimile copiilor, părinților sau rudelor lor. S-a 
observat la rude apropiate ale unor foşti studenți deținuți 
care au trecut prin focul reeducării din Piteşti tendinţa de 
a evita să spună că tatăl, fiul sau fratele lor era student în 
momentul arestării, pentru a nu auzi acuzaţia de 


torționar. Fapt dureros, deoarece s-ar fi cuvenit poate mai 
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mult respect faţă de cei care au trecut prin iadul acestei 
fioroase închisori. 
Am încercat să evoc pe scurt doar câteva momente din 
timpul reeducării, care mi-au rămas mai bine în 
memorie. Pot încerca să justifice aceste orori prin 
găsirea unor tapi ispăşitori ; cred însă că soarta acestora 
fusese hotărâtă dinainte de a începe reeducarea, 
deoarece era necesar să dispară toți cei care ştiau cum a 
fost pusă la cale oribila crimă, iar aceştia nu erau alții 
decât cei ce fuseseră instruiți în vederea scopului 
mârşav. Necesitatea formării lotului pentru Aiud va 
justifica  nepunerea în libertate a lui Ţurcanu, 
alungându-i din minte unele bănuieli, care l-ar fi făcut 
să-şi dea seama că nu este decât o unealtă în 
mâinile lor, cu posibile urmări imprevizibile. 
Nicolski era conştient, de asemenea, că o sistare 
bruscă a  demascărilor ar fi putut avea reacţii 
neprevăzute în rândul deținuților. Probabil teama de 
această reacție 1-a determinat să-i împartă în două loturi 
pe cei ce urmau a fi judecaţi, al doilea lot având rolul 
de a menţine teroarea în continuare, fiind transportat la 


Jilava abia după calmarea spiritelor. 
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Aşa se explică continuarea bătăilor şi a torturilor la 
Gherla, cu atât mai mult cu cât noi victime în plus nu 
mai aveau nici o importanță pentru cei ce au condus din 
umbră cumplita reeducare. 

Lui Ţurcanu i-au fost încredințate unele atribuții în 
conducerea închisorii, puterea rămânând în mâinile 
unui ofițer politic, care îl va folosi aşa cum îi vor dicta 
interesele. Livinski şi Popa Ţanu vor continua torturile 
în camera 99, sub supravegherea mai mult formală a lui 
Țurcanu; toate crimele care se săvârşeau acolo se 
datorau colaborării strânse dintre ofiţerii politici 
Avădanei şi Sucigan şi cuplul Popa Ţanu -Livinski. 
Țurcanu, simțindu-se ameninţat că-şi va pierde 
puterea, va căuta să-şi pună oamenii lui în toate 
posturile de răspundere şi va înfiinţa un centru de 
colectare a informaţiilor la parterul închisorii, condus 
de Gh. Calciu, urmând să diminueze importanţa lui 


Popa Țanu şi chiar să-i controleze activitatea. 


Încă de la început, pentru menţinerea terorii printre 
studenţii veniți de la Piteşti, va izola pe unii dintre ei, din 


cei considerați a nu fi fost încă reeducaţi, în câteva 
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celule, spre a începe o nouă reeducare, sperând să se 
impună în fața administraţiei. 

În una din aceste celule am fost izolat şi eu un timp, 
împreună cu Voicu Andriescu, Victor Dinescu, Dr. 
Mărculescu şi se pare Adrian Băculă, fund aduşi în 
mijlocul nostru şi doi oameni de încredere ai lui 
Turcanu, Dan Dumitrescu şi C, Păvăloaie. 

Voi afla mai târziu că în celula vecină se află C. 
Oprişan, împreună cu alții. 

O dată cu desfiinţarea izolării şi scoaterea tuturor la 
muncă, Țurcanu şi-a dat seama că puterea lui s-a 
micşorat şi nu a mai avut curajul să bată (fiindu-i 
probabil interzis), aşa cum făcuse la venirea în Gherla, 
când Rodaş a fost groaznic torturat şi apoi purtat prin 
camere pentru că avusese curajul să vorbească despre 
cele petrecute la Piteşti. 

Prin punerea în lanţuri a lui Ţurcanu şi trimiterea lui 
din Gherla la Jilava şi apoi la M.A.I., la începutul verii 
anului 1952, teroarea îşi pierde din intensitate; după 
plecarea celui de al doilea lot, în frunte cu Juberian, 
teama începe să dispară din sufletul celor ce trecuseră 


prin reeducarea de la Piteşti sau Gherla, iar fostele 
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victime vor începe să vorbească despre cele îndurate, 


văzute sau auzite. 


GHERLA 


Pe la jumătatea lunii august 1951 am fost anunţaţi să 
ne facem bagajul. Fiecare ne întrebam unde vom fi duşi, 
dar încercam să ne ascundem teama că am putea fi 
trimişi din nou în camera unde au loc demascări. Căutam 
să ne ascundem frica, spre a lăsa impresia că nu mai 
avem nimic ascuns în noi, şi, cu sau fără voia noastră, 
trebuia să ne recunoaştem învinşi. După ce am ieşit pe 
sală şi am văzut că toată lumea a fost scoasă din celule şi 
că ni s-au adus bagajele personale de la magazie, mi-am 
dat seama că acest iad, numit Piteşti, ia sfârşit; dar 
viitorul nu-mi apărea deloc mai luminos. Fiecare îşi 
făcea de lucru cu bagajul primit, nedorind să fie văzut 
sau să-i vadă pe cei din jur. Nu-mi amintesc să fi 
cunoscut pe cineva din secția respectivă, dar nici nu 
doream acest lucru. Plecasem din camera 3 subsol în 
timp ce teroarea atinsese limita maximă. Eram 
cutremurat încă de ceea ce se întâmpla acolo şi nu-mi 


puteam imagina ce mutații bruşte s-au produs în sufletul 
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celor rămaşi în urma mea, schimbări pe care am putut să 
le constat asupra tuturor celor veniţi în infirmerie după 
mine. 

Nu-mi amintesc dacă ni s-a făcut sau nu percheziție, 
rețin însă că, după ce ne-am luat bagajele în spate, am 
pornit pe câmp, pe lângă grădina puşcăriei, spre calea 
ferată, unde ne aştepta un tren, evitând oraşul. Mergeam 
înconjurați de soldați şi milițieni înarmaţi, iar Țurcanu se 
plimba nestingherit printre ei, supraveghindu-ne să nu 
facem vreun semn către oamenii de pe câmp, care 
căutau să lase impresia că îşi văd de munca lor pe 
ogoare. 

Cu toate acestea, unii încercau să ne privească pe furiş. 
Nu doream acest lucru, întrucât nu puteam uita cum, cu 
puțin timp înainte, auzeam din infirmerie grupuri de 
manifestanți, aduşi să strige în preajma închisorii: „Cei 
ce zac în închisori, aceia sunt trădători, moarte lor, 
moarte lor!" 

Eram convins că mulți auziseră de ceea ce se 
petrecea în închisoare şi mă durea atât compătimirea lor, 
cât mai ales gândul că puteam fi acuzaţi de cele 


întâmplate. 
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Când m-am văzut urcat în vagonul dubă, aveam 
senzația că am scăpat dintr-un coşmar. Nu-mi amintesc 
să fi vorbit cu cineva până la Gherla; nu am încercat să 
provoc vreo discuţie, dar nici nu am fost provocat. Ce se 
petrecea în jurul meu mă depășea. Mă aflam în mijlocul 
a două categorii de oameni, cu un comportament total 
diferit. O categorie mai numeroasă era mai tăcută, mai 
îngândurată şi, pentru a se retrage din hărmălaia care 
domnea în vagon, oamenii se prefăceau că sunt furați de 
un somn greu şi îndelung. Ceilalţi vroiau să pară cât mai 
veseli, încercând să arate că sunt dornici să facă ceva 
pentru a dovedi că nu mai simt povara educaţiei din 
trecut, căutând să-şi manifeste astfel recunoştinţa față de 
Țurcanu şi de partidul comunist pentru sprijinul dat ca să 
devină oameni noi. Voi constata, mai târziu, că mulți 
dintre ei se comportau contrar voinţei lor, deoarece în 
tabăra celor tăcuţi erau oameni care primiseră ordin de la 
Țurcanu să se comporte astfel, iar tabăra cealaltă era 
formată din cei care o făceau pe reeducaţii, preferând, să 
apară ca oameni slabi şi reeducaţi, să fie catalogaţi ca 
informatori, numai să nu fie puşi în situația de a face rău 


cuiva. 
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Ajunşi la penitenciarul din Gherla, am fost primiţi de 
câțiva reeducați ce trecuseră prin Piteşti, în frunte cu 
Popa Alexandru (Ţanu) şi Livinski M., care de la 
început au căutat să lase impresia că în această 
închisoare ei sunt stăpâni, iar noi va trebui să ne 
subordonăm lor. Pe Livinski îl cunoşteam de mulţi ani, 
iar privirile lui parcă îmi străpungeau inima. 

Din partea administraţiei am fost primiţi de către 
directorul Gheorghiu şi ofiţerul politic Avădanei, care l- 
au luat pe Turcanu din mijlocul nostru, plecând cu el spre 
birourile închisorii. După aproximativ o oră reapăru 
Țurcanu, care începu repartizarea noastră în camere, 
după criterii numai de el cunoscute. Am fost băgați în 
mai multe încăperi mari de la etajul III, eu fiind, după 
câte îmi amintesc, repartizat la 85 sau 86, încăpere opusă 
camerei 99, împreună cu alți circa 40-50 de oameni; 
acolo am stat câteva zile. Abia aici am început să-mi dau 
seama de consecințele catastrofale ale reeducării. A fost 
numit un comitet de cameră de către Ţurcanu, cu aceleaşi 
puteri nelimitate asupra celorlalți. Cei gălăgioşi din 
duba-vagon continuau să joace rolul de reeducați, în timp 


ce cei tăcuţi trebuiau să o facă pe „bandiții, cum li se 
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spunea celor ce aveau o comportare demnă. Acest joc 
mârşav, însă specific în Europa doar poporului rus 
bolşevizat, m-a alarmat, obligându-mă la prudenţă. 

Unii au fost scoşi la muncă din primele zile şi au 
venit îmbrăcaţi cu salopete noi ,maro", ceea ce 
demonstrează că au fost puşi în funcții de conducere în 
fabrică, în timp ce alții, în special aşa-zişii bandiți, au 
primit haine vărgate. 

Seara, când veneau de la lucru, toți trebuia să se 
prezinte în fața comitetului, unde erau obligați să 
raporteze tot ce au auzit sau văzut în timpul zilei. Unora 
li s-au dat creioane şi hârtie pentru a scrie cele povestite, 
care sunt date mai departe lui Țurcanu. Dar cele mai 
valoroase informaţii veneau de obicei de la turnătorii 
vechi ai administraţiei, întrucât nu se cunoşteau între el. 
Datorită terorii care-i stăpânea, aproape nimeni nu se lăsa 
chemat să dea raportul despre ceea ce a auzit şi încă nu 
puteam să înţeleg ce s-a întâmplat în urma mea de s-a 
ajuns la un asemenea comportament. îi văzusem cum 
suportau chinurile, umilinţele, chiar lovind pe alţii atunci 
când li se cerea, dar întâlnisem încă puţine cazuri de 


oameni care să facă rău din proprie inițiativă. Acum îmi 
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dădeam seama că, oricât de grele mi s-au părut zilele în 
care fusesem doborât de boală, au fost incomparabil mai 
uşoare decât cele petrecute cu cei care trăiau sub teroarea 
reeducării. Boala îmi fusese de un real folos, ajutându- 
mă să scap de acea perioadă îngrozitoare, denumită 
„autodemascare" sau de aşa-zisa „demascare internă", 
care a reuşit să distrugă orice urmă de demnitate din 
sufletul tuturor. Sub motivul că sunt bolnav de TBC, 
stăteam izolat, străduindu-mă să tuşesc cât mai mult, 
sperând ca în felul acesta să fiu ocolit şi lăsat în pace. 

Spre deosebire de celelalte închisori prin care am 
trecut, condițiile de viaţă din Gherla erau mai bune. 
Camerele erau destul de luminoase, se dormea pe 
priciuri mari de lemn, pe care erau puse rogojini, iar ca o 
noutate pentru noi era că aveam WC-ul în cameră. Am 
renunţat să mai caut explicații la ceea ce vedeam, 
şedeam pe prici cu un prosop pe faţă, pus în aşa fel încât 
să pot urmări ce se petrece în cameră şi încercând să-mi 
imaginez cum trebuie să arate „omul nou", de care 
vorbea Ţurcanu mereu. 

Auzeam că unii erau înjuraţi şi ameninţaţi pentru că 


nu-şi dădeau silinţa să aducă informaţii din fabrică sau 
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alții erau alungaţi fiindcă aduceau informaţii fără nici o 
valoare. Cu timpul îmi voi da seama că amenințările 
făcute nu aveau numai rolul de a-l speria pe cel în 
cauză, ci erau făcute în aşa mod, încât să fie auzite şi de 
cei din jur, pentru a mări teroarea în sufletul auditorilor. 
Cu fiecare zi ce se scurgea, numărul celor rămaşi în 
cameră, nefiind scoşi la lucru, se micşora, neputându-mi 
da seama de ceea ce se întâmplă. După câteva zile, cam 
între orele 9-10 dimineaţa, am asistat la aducerea în 
cameră a lui Rodaş de către Ţurcanu. Avea pus pe cap 
un sac, iar când a fost descoperit pentru a fi văzut, ne-a 
apărut în față o figură tumefiată, plină de sânge, care 
parcă nu mai avea nici o asemănare cu figura de 
odinioară a lui Rodaş. După ce ne-a spus să-l privim 
bine cu toţii, lăsând timp suficient pentru aceasta, a zis: 
„Rodaş a vorbit! Al doilea nu va mai putea fi văzut, 
pentru că nu va mai trăi! Eu am peste tot urechi!" 

Scena cred că a reuşit să ne îngrozească pe toți cei de 
față şi probabil a avut acel efect scontat, de Turcanu, de a 
menţine şi chiar a amplifica groaza în toţi cei ce 
trecuseră prin Piteşti. Ceea ce ne îngrijora cel mai mult 


nu era starea jalnică în care l-am văzut pe Rodaş; mai 
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văzusem cu toții asemenea scene, dar ceea ce ne 
înspăimânta era faptul că nu mai puteam să avem 
încredere în nimeni. Această scenă confirma din plin că 
şi la Gherla s-au petrecut aceleaşi crime ca şi la Piteşti şi 
că trebuia să ne punem lacăt la gură, cel puţin până vom 
reuşi să ne dăm seama de situația reală de aici, din 
Gherla. Majoritatea celor din cameră fuseseră scoşi la 
lucru, iar eu încercam pe cât posibil să stau izolat, 
urmărind ce se petrece în cameră, sau privind pe geam în 
curtea fabricii, sperând să văd ceva cunoscuţi, şi-mi 
făceam tot felul de planuri cum să mă comport şi ce să 
fac la o eventuală întâlnire, pe care în acele momente nu 
o doream. Din nenorocire, mulți dintre cei pe care i-am 
recunoscut erau îmbrăcaţi în salopete maro, ceea ce îmi 
spunea că au trecut prin reeducare sau sunt în slujba 
administraţiei. 

Îmi dădeam seama că poate greşesc, dar frica mă 
făcea să văd toate în negru. După câteva zile, se fac din 
nou mutări şi sunt repartizat într-o altă cameră. De data 
aceasta, în afară de studenţii veniți de la Piteşti, au mai 
fost aduşi în cameră şi doi bătrâni. Dacă nu mă înşeală 


memoria, unul era un fost moşier, lonescu, din 


199 


apropierea Buzăului, al doilea era un vechi conducător 
sindicalist, care cred că făcea parte din acelaşi lot cu 
Flueraş şi se numea Neculai Predescu. 

Ambii erau oameni liniștiți, încercând să stea cât mai 
retraşi. Cu Predescu am vorbit ceva mai mult, dar despre 
amândoi am rămas cu impresii frumoase. Seara, cei ce 
doreau să câştige încrederea lui Ţurcanu i-au înconjurat, 
provocându-i la tot felul de discuţii, în speranţa că vor 
putea să obţină ceva de la ei, cu care să se prezinte la 
Țurcanu, spre a se achita de sarcinile pe care le 
primiseră. 

Înainte de a fi amestecați cu ceilalți deţinuţi, studenţii 
au fost împărțiți în două categorii. Prima categorie era 
cea formată din „băieţii buni", între care erau ascunşi cei 
mai periculoşi informatori; al doilea grup, era cel alcătuit 
din „oameni periculoși", care trebuiau să fie compromiși 
în faţa mulţimii, întrucât trebuiau să se comporte în chip 
de reeducaţi. „Băieții buni" erau cei se ce bucurau de 
încrederea lui Ţurcanu şi trebuiau să joace rolul 
oamenilor de atitudine, pentru a putea să se infiltreze în 
grupurile celor cu comportare demnă, care continuau să 


condamne comunismul sau se arătau ostili regimului. Ca 
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urmare a amestecului studenţilor cu ceilalți deținuți, 
comitetele de cameră au fost desfiinţate, iar toate 
informaţiile colectate de către informatori erau trimise lui 
Țurcanu şi apoi ofițerului politic, prin biroul de colectare 
a informaţiilor de la parterul închisorii, condus de Gh. 
Calciu. 

Informatorii lui Țurcanu, pentru a câştiga încrederea 
celor ce nu făcuseră cunoştinţă cu diabolica reeducare 
din Piteşti şi Gherla, căutau să discrediteze pe cei ce 
aveau sarcina să se comporte ca nişte reeducați, 
urmărindu-se totodată şi compromiterea lor totală, 
deoarece mulți se bucurau în trecut de un respect 
deosebit. Grupul reeducaților avea şi rolul de a atrage de 
partea lor pe cei mai slabi, încercând să-i determine să 
facă jocul administraţiei. Aici au mai fost trecuţi şi cei ce 
trebuiau să fie compromişi, scontându-se pe 
demoralizarea oamenilor şi apariția îndoielii, a 
neîncrederii şi confuziei în mijlocul mulțimii. Tot aici 
vor fi trecuţi şi cei ce nu se bucurau de încrederea lui 
Turcanu, precum şi toţi cei ce nu dădeau satisfacție în 
prima categorie, neprezentându-se cu informaţii culese 


din fabrică. Numărul celor ce nu fusesem scoşi la muncă 
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se reducea tot mai mult, iar noi, cei rămaşi în cameră, 
începeam să ne punem tot felul de întrebări privind 
soarta noastră. După un timp, îmi amintesc că mai 
rămăsesem în cameră 5-6 persoane care nu fuseserăm 
scoşi la lucru. într-o dimineaţă, au venit Turcanu şi 
Livinski şi ne-au spus să ne facem bagajul. 
Nu-mi amintesc ce s-a întâmplat cu toţi, ştiu doar că eu 
am fost dus în celula nr.94, împreună cu dr. Mărculescu, 
Victor Dinescu, Voicu Andriescu, Adrian Băculă, 
C.Păvăloaie, Dan Dumitrescu, unii dintre ei fiind aduşi 
din alte camere. Prezenţa lui C. Păvăloaie, pe care nu-l 
mai întâlnisem din camera 3 subsol de la Piteşti, m-a 
făcut să-mi dau seama că se urmăreşte o continuare a 
reeducării de la Piteşti. Dintre toţi, cea mai mare 
încredere îmi inspira Dan Dumitrescu, deoarece nu 
cunoşteam nimic despre comportamentul lui din timpul 
demascărilor. Am avut mare noroc că nu s-a ivit un 
prilej favorabil de a sta de vorbă cu el, fiindcă aş fi plătit 
scump această greşeală. 

Mai târziu, aveam să aflu de la C. Oprişan că se afla 


şi el, împreună cu alții, într-o celulă vecină, 
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confirmându-mi şi el intențiile lui Ţurcanu de a continua 
şi la Gherla opera începută la Piteşti. 

Atmosfera din celulă era destul de încărcată, putând fi 
caracterizată printr-o tăcere aproape totală. Nu-mi 
amintesc, în timpul cât am stat în această celulă, ca 
cineva să fi încercat să provoace discuţii mai importante, 
iar cu C. Păvăloaie nu am discutat nimic. Spre deosebire 
de camera 3 subsol de la Piteşti, unde acesta a căutat tot 
timpul să-mi câştige încrederea prin evocarea amintirilor 
ce ne legau, de data aceasta căuta mereu să mă evite, ca 
şi cum s-ar fi simţit vinovat de ceea ce făcuse; numai el 
ştia ce se petrece în sufletul lui, numai el ştia şi cred că 
trăia o mare tragedie sufletească. 

Nu mai ştiu cât a durat această izolare, în orice caz 
mai puţin de o lună, când a venit din nou Ţurcanu şi, 
spre surprinderea noastră, ne-a anunţat că vom fi şi noi 
scoşi la lucru în fabrică, dar că va trebui să ne ţinem gura 
acolo unde vom ajunge. Luându-ne apoi pe câte unul, 
ne-a repartizat în diverse camere, unde am fost conduşi 
chiar de Ţurcanu, timp în care a avut grijă să ne atragă 
atenția asupra tăcerii în legătură cu demascările, 


aducându-ne aminte ce s-a întâmplat cu Rodaş. înainte 
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de a fi băgat în noua cameră, mi-a spus să mă 
împrietenesc cu oamenii din fabrică, să caut să aflu de la 
ei tot ceea ce interesează administraţia şi în mod special 
Securitatea, urmând ca la întoarcerea în cameră, după 
terminarea lucrului, să-i aduc la cunoştinţă prin şeful de 
cameră. Cu toate că cele spuse de Ţurcanu au reuşit să 
mă tulbure sufleteşte, îmi dădeam seama că timpul se 
scurgea în defavoarea lui şi că trebuie să mă gândesc 
bine la ceea ce am de făcut. 

Scos în fabrică, primul lucru a fost să mă interesez 
dacă se află cineva arestat din cei ocoliți în timpul 
arestărilor. Neaflând nimic din cele ce mă îngrijorau, mi- 
am recăpătat liniştea. Seara, eram întrebat în mod discret 
dacă am ceva de raportat despre ce am auzit sau văzut în 
fabrică. 

Îmi lipsea curajul să le spun că nu le voi da nici o 
informaţie; le spuneam că nu am reuşit să aflu nimic, 
întrucât parcă mă simt ocolit de cei din jur. Căutând să 
las să se scurgă timpul, le promiteam că voi depune 
strădanie şi le spuneam să aibă răbdare, că nu-i voi 
dezamăgi. Am fost lăsat în pace câteva zile şi apoi din 


nou m-au întrebat dacă am ceva de raportat. 
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Le-am răspuns că am observat pe câţiva că discută, 
dar nu am reuşit să mă apropii de ei şi că voi încerca să 
le câştig încrederea. M-au înjurat, spunându-mi 
ameninţător să dispar din faţa lor. Tot ce Ie spuneam eu 
erau numai închipuiri, cu care căutam să trag de timp, în 
speranţa că voi fi lăsat în pace. Nu m-am înşelat, 
deoarece au renunțat să-şi mai piardă vremea cu mine. în 
acel timp lucram la tâmplărie, la o secție unde se făceau, 
comandate de ruşi, cutii pentru mine de câmp. Norma era 
de 120 cutii, iar eu nu puteam să fac decât jumătate din 
normă, din care cauză nu mă puteam bucura de cele 200 
g de pâine ce se dădeau în plus şi nici de mâncarea ceva 
mai bună acordată celor ce-şi făceau norma. Cu sănătatea 
o duceam mai bine, iar faptul că scăpasem de atmosfera 
încărcată din celulă mă făcea să uit de puşcărie până 
seara. îmi amintesc că lucram la un loc cu unul din frații 
Brânzaru din Soveja-Vrancea. El reuşea să-şi facă 
norma, primind mâncare de producție, pentru care îl 
invidiam. După câteva zile a fost mutat în schimbul II şi 
mă întâlneam cu el numai dimineaţa şi seara, când îmi 
spunea că îşi face norma în fiecare zi. Urmărind cum 


lucrează cei ce-şi făceau norma, am observat că pe cei 
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mai mulți nu-i interesa calitatea lucrului, ci numai 
cantitatea, pentru a-şi câştiga bucățica de pâine. Am 
început să fac şi eu la fel, dar tot nu reuşeam să fac mai 
mult de 90 de bucăţi. într-o noapte, nemaiavând 
materiale pentru a-mi continua lucrul, m-am dus să văd 
dacă la locurile de muncă unde erau cei din schimbul de 
zi nu au mai rămas ceva materiale. Căutând printre 
deşeuri ceva materiale ce ar mai putea fi folosite, am 
găsit ascunse 30-40 de cutii gata confecționate. Abia 
atunci am înțeles cum îşi făcea norma Brânzaru şi am 
hotărât să procedez şi eu la fel. Spre ziuă, când am crezut 
că nu mă mai vede nimeni, am luat rezerva de cutii a lui 
Brânzaru şi am pus-o lângă ale mele, pentru a fi 
numărate de către normator; astfel am reuşit să câştig şi 
cu pentru prima dată cele 200 g de pâine. După ce a 
plecat normatorul, am pus deoparte cutiile lui Brânzaru, 
iar pe ale mele le-am dus la magazie, unde nu se mai 
numărau. 

Când toată lumea era ocupată cu curăţenia în vederea 
încetării lucrului, am dus repede cutiile lui Brânzaru la 
locul lor, rămânând satisfăcut de isprava mea. Parcă mă 


răzbunam pe Turcanu prin această înşelăciune, deoarece, 
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cu timpul, ca urmare a celor ce se petreceau sub ochii 
mei, îmi reapăruse în suflet dorinţa de împotrivire la tot 
ceea ce voia să facă Țurcanu, ajungând până acolo încât 
chiar o îmbunătățire venită din partea sa, dacă aş fi putut 
să o împiedic, aş fi facut-o, întrucât eram convins că 
urmăreşte prin aceasta un anumit scop. Dar singurul 
lucru pe care-l puteam face era doar să-l mint şi sâ-l 
înşel. Deşi acest fapt era fără importanţă, totuşi asemenea 
gânduri îmi dădeau curaj, ajutându-mă să suport teroarea, 
iar atunci când am reuşit să-l înşel la realizarea 
normei, am trăit bucuria şi satisfacția că l-am păcălit. îl 
consideram pe Țurcanu ca făcând parte din norma sau 
calitatea lucrului ce trebuia făcut, încât parcă, prin 
nerealizarea acestora, mă răzbunam pe el. Nu-mi dădeam 
seama atunci, dar ura cultivată de el şi încercarea de a o 
impune prin teroare victimelor reeducării, împotriva 
tuturor celor ce se împotriveau lui, începea să se întoarcă 
ca un bumerang împotriva sa, astfel încât eram în stare să 
fac orice nu i-ar fi plăcut, bineînţeles fără să ştie nimeni 
altcineva; nu aveam însă curajul de a împărți cu nimeni 
nici frica, nici satisfacțiile. Văzusem că exagerarea cu 


tuşea sau cu sângele din spută dăduse rezultatele 
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scontate, iar acum reuşeam să alung din suflet mitul 
invulnerabilităţii lui Țurcanu. Acest lucru l-am repetat de 
mai multe ori şi încercam să-mi fac cu încetul o rezervă a 
mea proprie. Important era că începea să dispară frica din 
mine. într-o dimineaţă, după ce dusesem cutiile lui 
Brânzaru la locul lor, puţin înainte de venirea 
schimbului, îl văd pe Ţurcanu cum vine grăbit spre mine 
şi mă întreabă plin de ură: „Unde sunt, banditule, cutiile 
de la masa lui Brânzaru?" Pentru un moment am rămas 
descumpănit de această întrebare neaşteptată, apoi am 
răspuns: „Domnule Țurcanu, acelea sunt făcute după 
predarea lucrului la magazie”. 

Ştiam că mă întrebase altceva, dar numai răspunsul 
acesta mi-a venit în minte în acel moment. „„Banditule, 
eu nu te întreb când au fost făcute, ci unde sunt?" între 
timp începusem să-mi revin, devenind oarecum mai 
stăpân pe mine. „Sunt în rumeguș, veniţi să le vedeți" şi 
am pornit spre locul unde erau ascunse, căutând să scap 
de privirea lui. îl simțeam în spatele meu cum mă 
urmăreşte, dar căutam să-mi ascund teama. Ajungând la 
locul cu pricina, am dat rumeguşul la o parte, spunând ca 


pentru mine: „Le ascunde probabil pentru a nu le lua 
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cineva". De data aceasta părea el blocat, neştiind ce să 
mai spună. M-a privit lung şi, fără a mai zice ceva, a 
plecat. A aşteptat sosirea schimbului următor şi, probabil 
întrebându-l pe Brânzaru de cutiile din rumeguş şi câte 
au fost şi primind un răspuns asemănător, nu m-a mai 
întrebat nimic. Presupun că unul dintre informatorii lui 
m-a văzut când am luat cutiile de unde erau ascunse, dar 
nu m-a zărit şi când le-am dus înapoi, iar Țurcanu, fiind 
obişnuit cu informaţii mincinoase, nu a putut să-şi dea 
seama de partea cui este adevărul. 

După această întâmplare s-a terminat cu cele 200 g de 
pâine şi cu mâncarea de producție, fiind mutat la un 
atelier de montat cârlhge de rufe, apoi la cel de perii din 
pir. Pentru mine, lucrul aici era mai uşor, dar norma era 
de asemenea greu de realizat. Marele dezavantaj acum 
era că nu mai aveam independenţă, întrucât fiecare 
operație necesară la confecționarea unei perii era făcută 
de altcineva, iar absența unui muncitor stopa întregul 
flux tehnologic. Fiind legat de locul de muncă, nu mai 
puteam vorbi cu cine aş fi dorit şi puteam fi foarte uşor 
supravegheat. Dar, pe lângă dezavantajele menţionate, 


aveam şi avantajul că, în cazul că mi-ar fi cerut să le 
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spun ce am auzit în fabrică, puteam să le răspund că nu 
mă pot ocupa de aşa ceva, invocând motivul că nu pot 
părăsi locul de muncă, ceea ce a făcut ca, încetul cu 
încetul, să scap de acest coşmar şi să reuşesc să trec prin 
Gherla fără să le dau absolut nici o informaţie. Unii 
dintre cei care nu-şi făceau norma, pe lângă faptul că nu 
li se dădea mâncarea de producție şi cele 200 g de pâine, 
erau băgaţi la „neagra”. 

Acest lucru mi s-a întâmplat şi mie de nenumărate ori. 
Adevărul este că prin trimiterea la „neagra" se încercau 
presiuni asupra noastră pentru a ne demoraliza şi spre a 
putea fi manevrați după cum ar fi dorit ei. „„Neagra" era 
un grup de celule la parter, fără geamuri, având o singură 
gaură în perete deasupra uşii de forma unui dreptunghi, 
cu laturile de aproximativ 20/30 cm, pe unde se făcea 
aerisirea, dacă nu era astupată. Pe jos era ciment, iar în 
interior nici un fel de mobilier. Iarna erau aruncaţi câte 
1-2 oameni într-o celulă, dezbrăcaţi, numai în cămaşă, 
izmene şi o pereche de ciorapi. Caloriferele nu 
funcționau, iar cei pedepsiți stăteau opt ore la „neagra”, 
opt ore în cameră şi opt ore la lucru, primind jumătate 


din mâncarea ce li se cuvenea. Când se lucra în două 
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schimburi, 12 ore se lucra, 12 se stătea la „neagra". Din 
cauza frigului, a cimentului rece, tot timpul trebuia să te 
mişti prin celulă, iar când aveam norocul să fim câte doi, 
ne făceam masaje pe spate unul altuia, pentru a ne mai 
încălzi. în schimb, vara, în aceeaşi celulă, erau băgați 
câte 20-30 de oameni, fiind îndesaţi uneori în interior cu 
cizmele, pentru a încăpea mai mulți. îmi amintesc cum 
odată, probabil din greşeală, în „neagra" din dreptul 
bucătăriei, vizavi de baie, au fost băgați la un loc cu 
politicii şi doi deţinuţi de drept comun, care, încercând să 
fumeze, nu au reuşit să-şi aprindă țigările, întrucât 
chibriturile se stingeau din lipsa de oxigen. Au început să 
bată în uşă, să-i scoată dintre politici, deoarece ei sunt de 
drept comun. 

In cele din urmă a venit ofițerul de serviciu şi i-a scos 
dintre noi. Nimerindu-mă în apropierea lor, a doua zi am 
găsit pe mine un păduche, luat cred de la ei, pentru că Ia 
politici nu exista aşa ceva. 

Pedeapsa cu carcera era mult mai grea. Cei care 
lucrau erau ținuți 16 ore la carceră şi 8 ore trebuiau să 
lucreze, până îşi ispăşeau pedeapsa. în acest timp li se 


dădea o jumătate de porție de mâncare o dată la 2-3 zile, 
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după cum era pedeapsa. Cei ce nu lucrau erau ținuți în 
carceră tot timpul, până la expirarea pedepsei. 
De la venirea lui Goiciu ca director al închisorii şi a lui 
Al. Drăghici în fruntea Ministerului de Interne, pedepsele 
cu carcera au fost sporite între 5-15 zile, iar carcerele au 
fost astfel construite în aşa fel, încât cel din interior 
aproape că nu se putea mişca. îmi amintesc de Mihai 
Iliescu, muncitor din Bucureşti, care având o funcție în 
cadrul atelierului mecanic, dar neacceptând să colaboreze 
cu administraţia, era abonat la una din carcere şi 
niciodată nu primea o pedeapsă mai mică de 10 zile. Şi 
totuşi nu a acceptat nici un compromis, iar asemenea lui 
mai erau destul de mulți. Unii, nemaiputând să stea 
nemişcaţi în carceră, începeau să se mişte câte putin, 
până reuşeau să se răstoarne cu tot cu carceră pe ciment, 
trezind din somn tot celularul. Până ce veneau gardienii 
pentru a-i scoate din carceră, stăteau şi ei câteva minute 
relaxaţi. In ceea ce mă priveşte, nu am fost băgat la 
carceră niciodată, probabil ştiindu-mă bolnav. 

În perioada când se mai făceau presiuni asupra mea 
pentru a da informații, am avut norocul să stau în cameră 


cu Andrei Lazăr, student la Politehnica din Bucureşti, 
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trecut şi el prin demascări. Deşi nu discutam nimic 
despre Piteşti şi despre reeducare, totuşi sufleteşte ne 
înțelegeam perfect. Dormeam alături, reuşind să 
rămânem cât mai izolaţi de cei ce o făceau pe reeducaţii 
şi parcă nu mă mai simţeam singur. Seara, de obicei eu 
ajungeam înaintea lui în dormitor, iar când venea el, în 
loc de „bună seara" parcă şi acum îl aud cum spunea: 
„Și-a murit iubirea noastră,/ Floare-albastră floare- 
albastră .... Felul cum spunea el aceste versuri aveau 
parcă efectul unui tonic asupra sufletelor noastre, încă 
tulburate de amintiri triste, şi era totodată şi un îndemn 
de a ne reaminti de acele iubiri care au schimbat cursul 
Vieţii noastre şi care nu puteau fi date uitării. 

într-una din zile, am fost adunaţi în fabrică şi întrebaţi 
cine vrea să meargă la mină. Am cerut să fiu şi eu trimis, 
sperând să scap de atmosfera care domnea în închisoarea 
Gherla. După ce am fost aleşi, am fost duşi la baie, 
urmând să ni se dea bagajele şi să plecăm la mină. In 
timp ce făceam baie, am observat că genunchiul 
piciorului stâng îmi este puţin umflat şi congestionat. Mă 
durea uneori, dar nu ştiam din ce cauză. Mult mai târziu, 


voi vedea că era un început de TBC osos, care, după 
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aproape un an şi jumătate, îmi va cuprinde întreg 
organismul. 

Mă găseam sub duş când a apărut Turcanu în uşa băii 
şi a strigat la mine să mă îmbrac şi să mă duc în cameră, 
spunându-mi cu răutate că nu scap aşa de uşor de Gherla. 
Am fost atunci cuprins de aceeaşi deznădejde ca şi 
atunci când nu am fost trimis la spital la Văcăreşti. 
Credeam că norocul mă părăsise, pentru ca mai târziu să 
văd că mă înşelam, deoarece, ori de câte ori voi fi în 
situații grele, Dumnezeu mă va ajuta să ies cu bine din 
ele. 

Deşi eram convins că nu voi rezista la mină, voiam să 
scap de teroarea lui Țurcanu şi speram totodată să-f 
întâlnesc pe Gh. Pivin, pentru a-i povesti cele petrecute 
la Piteşti şi să-i atrag atenţia că, în caz că va începe şi la 
mină reeducarea, să nu vorbească nimic despre ţăranii pe 
care i-i prezentasem în vacanța Sf. Paşti dinainte de 
arestare. După scoaterea mea din lotul ce trebuia să 
meargă la mină, voi continua să lucrez la atelierul de 
perii din pir, unde voi face cea mai mare greşeală din 


timpul detenției mele. 
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In una din zile a fost adus lângă mine să lucreze un 
tânăr, care spunea că a fost arestat din armată şi că are o 
condamnare de 2 ani. Prin felul cum se comporta, făcea 
tuturor impresie bună, dar apropierea lui faţă de mine mi 
se părea suspectă. Simţindu-se stingher în mijlocul 
mulțimii, nu mi-am dat seama că el poate dorea să se 
împrietenească cu cineva; comportamentul lui mi s-a 
părut dubios. Eram încă stăpânit de teamă, iar 
neîncrederea în cei din jur m-a făcut să cred că este un 
agent a lui Ţurcanu pus să mă spioneze, din care cauză 
căutam să mă îndepărtez de el. în una din zile, nu mai 
rețin motivul, a apărut între noi o neînțelegere, căreia eu 
i-am dat o amploare mai mare decât ar fi meritat, cu 
scopul de a mă îndepărta de el, bruscându-l destul de 
dur. Nu-mi amintesc cum a reacționat el, dar, cum 
şedeam noi alături, printr-un gest necontrolat, l-am lovit, 
deşi nu avusesem în gând să fac aşa ceva. Când m-am 
uitat la el, am rămas surprins de felul cum mă privea. Nu 
se aştepta probabil la o asemenea reacție din partea mea, 
iar în privirile lui se putea citi o mare dezamăgire. 

Orice ripostă din partea lui nu m-ar fi durut atât cât 


am simțit că doare acea privire. Aş fi vrut să-i cer iertare, 


215 


dar nu am avut curajul să o fac, întrucât în sufletul meu 
mai dăinuia neîncrederea în cei din jur şi în special în 
tineret, a cărei prăbuşire o cunoşteam. Mă consolam cu 
gândul că incidentul din acea zi va îndepărta de mine pe 
toți cei de bună credinţă, putându-mi astfel da seama în 
ce mediu mă aflu. Probabil că acest incident a ajuns la 
urechea lui Ţurcanu, deoarece tânărul a fost mutat din 
acel atelier, şi n-am mai avut posibilitatea să ne mai 
întâlnim. 

Nu mult timp după aceea, voi fi chemat la Ţurcanu, 
care-mi va spune că, deoarece nu am dat dovadă că 
reeducarea mea a reuşit, de acum va trebui să mă 
comport ca un reeducat în faţa oamenilor. M-a atenţionat 
că a doua zi va fi o şedinţă în cadrul atelierului şi că 
atunci va trebui să iau cuvântul şi să-mi fac cunoscută 
noua poziție. Seara, în cameră, m-am gândit la ceea ce 
îmi cerea Ţurcanu: îmi dădeam seama că voi fi 
condamnat de toți cei care mă cunoşteau şi care nu 
trecuseră prin „demascări". Eram mulţumit că reuşisem 
să mă strecor fără a da nici un fel de informaţii până 
atunci, dar dacă scăpăm de acest coşmar, va trebui să 


intru în altul, unde va trebui să gândesc bine la ceea ce 
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am de făcut în viitor. După multe ore de gândire, am 
ajuns la concluzia că, decât sub masca de băiat bun, să 
continui să fiu un reeducat asupra căruia să se facă mereu 
presiuni pentru a fi transformat în informator, este de 
preferat să fiu socotit ca un om slab şi ocolit de cei din 
Jur, dar care are posibilitatea să se menţină cu conştiinţa 
curată, ştiind că nu face rău nimănui. 

Nu-mi puteam da seama cum vor mai evolua lucrurile, 
de aceea nu aveam convingerea că voi reuşi până la urmă 
să nu dau vreo informaţie, cât de neînsemnată, dar care 
era totuşi o informaţie şi care ar fi fost începutul unui 
drum de pe care greu se poate da înapoi. îmi dădeam 
seama că orice slăbiciune aş fi dovedit, ar fi fost 
speculată de grupul reeducaților, fiind un punct de sprijin 
pentru şantaj şi motiv pentru a se intensifica presiunea 
asupra mea. Ceea ce mă neliniştea era gândul că trebuie 
să mă comport astfel încât să nu ajungă vreo vorbă 
despre mine în sat, că am făcut vreun rău cuiva. 

Acest gând mă urmărea şi în Piteşti şi nu m-a părăsit 
niciodată. A doua zi, când am fost chemat la şedinţă, au 
luat cuvântul mai mulți, dar eu nu m-am înscris pe lista 


celor care urmau să vorbească. După ce au vorbit toţi, 
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Țurcanu m-a întrebat dacă eu nu am de spus ceva. 
Văzând că nu am scăpat, am spus că pe mine nu mă mai 
interesează politica, nu aştept nici decrete de grațiere 
cum au spus cei dinainte, ci caut să-mi văd de lucru unde 
am fost pus şi nimic altceva. Probabil că Ţurcanu se 
aştepta la cu totul alt răspuns, dar nu a mai zis nimic. 
Abia mai târziu mi-am dat seama că îşi pierduse mult din 
puterea cu care fusese investit, iar acum nu mai făcea 
altceva decât să compromită tot ce se mai putea, îmi 
amintesc că acest fapt s-a petrecut într-o zi călduroasă de 
primăvară, când eram îmbrăcaţi numai în zeghii sau 
flanele. 

Dacă până atunci pot să afirm că mă bucurasem de 
oarecare" simpatie în rândul oamenilor cu care lucram, 
neputând fi niciodată învinuit că aş fi divulgat ceva din 
cele auzite sau discutate, când m-am întors la lucru m-am 
văzut izolat de toată lumea. Era o situație greu de 
suportat, mă simţeam acuzat fără a avea vreo vină, dar în 
adâncul sufletului eram mulţumit că de acum nimeni nu 
va mai putea să-mi ceară să dau informaţii. De pe noua 
poziţie pe care mă situam, oricând mă puteam prevala de 


ordinele date de Țurcanu de a mă comporta ca un 
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reeducat, din care motiv eram ocolit de toți. Mă simţeam 
parcă ieşit de sub influența reeducării şi nu mă mai 
temeam că sunt urmărit de cei din jur. 

După puţin timp, se va auzi despre plecarea lui Ţurcanu 
împreună cu cei mai importanţi colaboratori ai săi, 
lăsând în urmă diverse presupuneri, care vor produce o 
adevărată confuzie în rândul deţinuţilor. Circulau 
zvonuri că au fost puşi în lanţuri la plecare, în timp ce 
alții susțineau că ar fi fost puşi în libertate şi încadrați în 
posturi importante din Ministerul de Interne. 

În timp ce eram tot mai izolat în cadrul atelierului, 
stând odată de vorbă cu I.Oţetea, un ţăran din comuna 
Corbu, judeţul Constanţa, i-am spus: „Văd că la toți vă 
este frică de mine de când am spus în şedinţa trecută că 
nu mă mai interesează politica şi zvonurile care se aud. 
Eu vă spun că nu trebuie să vă păziți de mine, feriți-vă de 
Ion Huţuleac, pe care toată ziua îl ţineţi în braţe, iar el îi 
spune ofițerului politictot ceea ce vorbiţi”. A rămas 
surprins, apoi mi-a zis că nu poate crede aşa ceva, că 
Huţuleac este un băiat bun şi că eu greşesc aducându-i 


asemenea învinuiri. 


219 


Pentru a-l convinge de cele spuse de mine, i-am 
povestit că îl cunosc foarte bine pe Huţuleac de când am 
stat în aceeaşi cameră la Piteşti şi că ei nu ştiu ce s-a 
petrecut acolo şi la ce schingiuiri am fost supuşi cu toţii; 
i-am spus că eu consider că mi-am făcut datoria şi că ei 
sunt liberi să mă judece cum vor. Apoi am întrerupt 
discuţia, despărțindu-mă, nu înainte de a-l fi rugat să nu- 
1 spună lui Huţuleac sau altcuiva ceea ce a auzit de la 
mine. Peste câteva zile, voi fi trimis din nou la „„neagra" 
pentru motive pe care nu le prea înțelegeam, apoi mutat 
la atelierul de perii din păr, unde lucrul era mai greu. 
Aici norma mi se părea mai greu de realizat, întrucât 
necesita o îndemânare deosebită, care se câştiga în timp, 
iar mirosul ce domnea la locul de muncă, de la resturile 
de carne rămase prin păr, abia putea fi suportat. In 
schimb, se putea justifica pedepsirea cu „neagra”. 

Cauza schimbării locului de muncă şi a trimiterii mele 
din nou la „neagra" aveam să o aflu la Aiud, când mă voi 
întâlni la secția TBC cu Popa Vasile Marcel, tot din 
judeţul Neamţ şi fost cândva coleg de clasă în liceu, care 
mi-a povestit cum a fost chemat la biroul lui Gh. Calciu 


şi a fost acuzat de divulgarea demascărilor de la Piteşti şi 
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de deconspirarea lui I. Huţuleac. Încercând să se apere de 
învinuirile aduse, cei de față i-au redat afirmaţia mea că 
am stat la Piteşti în aceeaşi cameră cu Huţuleac. în urma 
acestei afirmaţii, Popa V. Marcel a reuşit să se 
dezvinovăţească, arătând confuzia ce se face între mine 
şi el. Nu a mai fost greu să se lămurească lucrurile, 
având drept urmare trimiterea mea pe diverse motive la 
„neagra". 

Mai târziu, toți se vor convinge despre cele spuse de 
mine ŞI îşi vor schimba atitudinea, devenindu-mi din nou 
prieteni. După un oarecare timp, voi fi mutat şi de la 
perii şi trimis în fabrică, la un atelier de confecţionat 
bricege. îmi amintesc că în acest timp mă voi îmbolnăvi 
de dizenterie şi, mergând la infirmerie, mi s-a dat un 
regim dietetic constând din mâncare fără sare, din 
arpacaş, cartofi sau gris, pentru o lună şi 2-3 zile scutire 
de muncă. 

Întrucât starea de diaree nu ceda şi nu primisem nici 
un fel de medicamente, am început un post negru pe care 
l-am ţinut 6 zile, însănătoşindu-mă astfel, dar cu preţul 
slăbirii organismului.  Mâncarea de regim era 


insuficientă, mai ales pentru cei ce lucrau, iar când, după 
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3-4 luni de regim, i-am solicitat doctorului civil Bărbosu 
să mă scoată de la regim pentru a-mi primi mâncarea de 
producție, mai consistentă, mi s-a refuzat cererea. 
Probabil, pentru acest doctor, cele 200 g de pâine pe care 
urma să le primesc în plus reprezentau o cheltuială prea 
mare pentru regimul în slujba căruia se pusese. Aveam 
noroc în acel timp de un muncitor din Tulcea, Naciu, 
fierar de meserie, care, lucrând la atelierul de fierărie, 
mai primea supliment de mâncare când rămânea. 
Văzându-mă slăbit, îmi aducea şi mie de câte ori putea 
câte o gamelă de mâncare din suplimentul lor. 

Lucrând în asemenea condiții, fără mâncare de 
producție şi fiind schimbat din camera unde era Naciu, 
am început să mă simt tot mai slăbit. La atelierul de 
bricege lucram la confecționat lame, iar când era nevoie, 
eram trecut la un mic circular sau polizor, unde se 
confecționau plasele pentru bricege, din copite de vite. 
Limbile bricegelor se făceau prin decupare din căştile 
militare folosite de armata română în timpul războiului, 
care nu mai puteau fi folosite, fiind înlocuite cu altele de 
tip rusesc. în una din zile, când şlefuiam la polizor, am 


observat că nu mai sunt stăpân pe mâini, scăpând de 
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două ori mâna în polizor. încercând să mă pansez la 
mână cu o cârpă, ca să opresc scurgerea sângelui, am 
observat că-mi tremură picioarele şi că nu-mi mai pot 
controla mişcările. Am oprit polizorul şi, cu aprobarea 
şefului de atelier, m-am dus la poarta închisorii, cerând 
să fiu dus la infirmerie pentru a fi pansat. Am avut noroc 
să dau peste un gardian mai cu suflet, care, văzând Sârpa 
ce-mi înfăşură mâna plină de sânge, mi-a deschis poarta, 
spunându-mi să merg singur. 

În cabinetul medical erau doctorul civil Bărbosu şi 
sanitarul Vereş. I-am spus doctorului că nu mă simt bine, 
din care cauză m-am accidentat la mână. Fără să zică 
ceva, îl puse pe sanitar să mă panseze, apoi îmi făcu 
semn să părăsesc cabinetul medical. Cum ştiam că în 
puşcărie erai crezut numai dacă aveai temperatură mare, 
i-am cerut să-mi pună termometrul. Uitându-se 
batjocoritor la mine, doctorul îi făcu semn sanitarului să- 
mi pună termometrul. Simţeam că îmi este frig şi, fără 
să-mi dau seama, m-am apropiat de sobă cu termometrul 
subțioară. După 3-4 minute, sanitarul îmi scoate 
termometrul, îl citeşte, se duce la doctor şi-i spune că am 


39,5 sau 39,2 nu-mi amintesc precis. Văzând 
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termometrul, doctorul Bărbosu se scoală de pe scaun, 
vine la mine, mă ia de mână şi mă duce în mijlocul 
camerei şi-mi pune din nou termometrul, zâmbind ironic. 
Probabil bănuia că m-am apropiat de sobă pentru a 
influenţa termometrul. Nu credeam că am temperatură 
aşa de mare, iar în sinea mea nu excludeam posibilitatea 
ca temperatura sobei să fi influențat mercurul 
termometrului. 

Dacă s-ar fi întâmplat aşa, o pedeapsă cu carcera sau 
„neagra" era sigură şi mă înspăimânta, simţindu-mă atât 
de slăbit. După alte circa trei minute sanitarul îmi scoase 
termometrul şi confirmă doctorului aceeaşi valoare a 
temperaturii. 

Parcă mi s-a luat o piatră de pe inimă de bucurie, 
explicabilă probabil din perspectiva unei posibile 
pedepse. Luând termometrul în mână, doctorul mi-a spus 
să mă dezbrac, pentru a mă consulta. în urma unui 
consult foarte sumar, mi-a spus să nu mă mai duc în 
fabrică, ci să merg în dormitor. 

După puţin timp a venii la mine sanitarul şi mi-a spus 
să-mi iau bagajul şi să-l urmez, deoarece mi s-au făcut 


formele necesare pentru a fi internat la infirmerie. Aici, 
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de bolnavi se ocupau doi foşti studenți la medicină, 
Virgil Lungeanu şi Titus Turcu, ambii trecuți prin 
demascările de la Piteşti. După ce m-au consultat 
amănunţit, mi-au spus că am lichid la plămânul stâng şi 
că la plămânul drept am infiltrat TBC, atât la baza, cât şi 
la vârful lui. O dată cu dispariția lichidului de la 
plămânul stâng, vor vedea că şi la acest plămân au apărut 
procese TBC, ca şi la plămânul drept. Tot în acest timp, 
le-am arătat şi genunchiul stâng, care începuse să mă 
doară tot mai mult, să se umfle şi să se congestioneze. 
După ce s-au consultat între ei, mi-au spus că am un 
TBC osos, iar datorită colecției mare de puroi, vor trebui 
să-mi facă o incizie în jurul genunchiului. 
Din cauza pleureziei şi a TBC-ului febra era mereu 
ridicată, ceea ce făcea să mă simt tot mai rău. îmi 
amintesc că într-o noapte m-am trezit când cei din jurul 
meu se întrebau dacă mai ajung în viață până dimineaţa. 
îi auzeam, în timp ce şedeam cu ochii închişi, cum 
povesteau, celor ce veneau să mă vadă, cum delram şi 
vorbeam cu cei de acasă, în special cu mama. Nu mă 
gândeam la gravitatea bolii, ceea ce mă preocupa era să 


nu vorbesc prin somn ceva ce nu ar fi trebuit. Mă 
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străduiam să mă mențin treaz, cu ochii închişi şi 
încercam să ascult ce se discuta în jurul meu. Aprecierile 
asupra sănătății mele făcute de ei mă lăsau indiferent. 
îmi amintesc că acolo întâlnisem pentru prima dată pe un 
deținut, Constantinescu, frizer de meserie, condamnat 
pentru tentativă de trecere a frontierei. Această încercare 
o făcuse deoarece era urmărit de miliție pentru comiterea 
unui viol, fapt pe care acum îl regreta din suflet. Deşi 
avea şi el pleurezie şi temperatură destul de ridicată, 
peste 38°, în noaptea aceea, când deliram, nu s-a 
despărțit de patul meu până la ziuă. 

Dragostea cu care eram înconjurat de către cei din jur 
făcea parcă să nu mai simt boala de care eram cuprins. 
Tot de la Constantinescu aveam să aflu mai târziu că, 
atunci când am delirat toată noaptea, temperatura nu mi- 
a scăzut sub 40°. 

Infirmeria era la camera 89-90, în care se aflau circa 
60 de bolnavi, aşa încât permanent era cineva în jurul 
meu. După noaptea cu temperatură mare, doctorii 
deținuți mi-au extras un litru de lichid din plămân, 
deoarece apa ajunsese la claviculă şi mă sufocam. După 


această intervenţie, mi-am mai revenit, dar temperatura 
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continua să rămână ridicată, determinându-i pe doctori 
să-mi deschidă punga cu puroi de la genunchi; astfel s-a 
produs o scădere treptată a febrei. 

Lipsa de medicamente se simţea tot mai mult, mai ales 
că doctorul Bărbosu era extrem de zgârcit la prescrierea 
medicamentelor, în timp ce doctorii deţinuţi se străduiau 
să facă tot ce puteau spre a ne ajuta. 

Datorită creşterii numărului de bolnavi şi a aglomerării 
infirmeriei, am fost transferat la secția TBC din celularul 
vechi, denumită şi „Zarea Gherlei". Condiţiile aici erau 
mai bune, cu celule mici, cu două paturi; puteam să ne 
regăsim liniştea de care aveam atâta nevoie. Aici aveam 
să găsesc câțiva studenţi care trecuseră prin Piteşti, ieşiţi 
de sub teroarea demascărilor şi care discutau public 
despre crimele săvârşite în timpul demascărilor. Primul 
care a venit să mă vadă a fost N. Cojocaru din Bacău, 
ieşit de sub influenţa reeducării. Mi-a spus că în celula 
vecină se găseşte C. Oprişan şi că este foarte bolnav. A 
doua zi, m-am dus să-l văd şi eu; am rămas adânc 
impresionat, atât de starea jalnică, cât şi de căldura cu 
care era întâmpinat oricine venea la el. Mai erau internaţi 


în acest timp, ca foarte grav bolnavi, Ioniță Sârbu şi 
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Sergiu Mandinescu. Îmi amintesc cât de mult suferea 
Mandinescu din cauza celor întâmplate în timpul 
demascărilor de la Piteşti. Ajunsese să-şi dorească din ce 
în ce mai mult moartea. Stătea ore întregi numai în 
cămaşă în faţa geamului deschis, indiferent de gerul de 
afară, cu toate că era conştient de gravitatea bolii sale. 
Refuza cu încăpățânare să se îmbrace, spunând că numai 
astfel Dumnezeu îi va ierta greşelile. Nu după mult timp, 
va fi transferat de la Gherla la Craiova, unde i-am pierdut 
urma. Spre deosebire de Sergiu Mandinescu, C. Oprişan 
era resemnat, fiind în stare să suporte orice i-ar fi hărăzit 
soarta, dornic de a da tuturor din tot ce avea el mai de 
preţ, dragostea şi bunătatea care-i umpleau sufletul. Era 
pentru noi ca un far care ne lumina calea, spre a ne 
scoate din întunericul în care ne zbăteam, în urma 
întunecatelor zile trăite în închisoarea din Piteşti. în el 
regăsisem sprijinul moral pentru a rezista tuturor 
greutăților ce se iveau, iar vorbele lui aveau darul de a ne 
întări sufletul, dându-ne parcă noi puteri. Deşi nu se 
putea da jos din pat, niciodată nu era singur. Mergeai la 
el cum ai fi mers la un izvor pentru a-ți potoli setea, iar 


când plecai, te simţeai mai liniştit, mai uşurat şi mai 
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încrezător în tine. Nu cunosc şi nu cred să fi fost vreunul 
dintre cei considerați reeducaţi, chiar până în măduva 
oaselor, care să fi ajuns în infirmerie şi, întâlnindu-l pe 
Costache Oprişan şi stând de vorbă cu el, să nu se 
trezească din starea de îndobitocire în care fusese adus şi 
să nu revină la normalitate. Cu toată boala lui deosebit de 
gravă, nu evita o clipă să discute cu cei ce-l vizitau, 
încurajându-i şi îndemnându-i a-şi căuta liniştea prin 
meditații şi rugăciune. 

Tot aici l-am întâlnit pe Pop Cornel, medicul secției. 
Auzisem vorbindu-se despre el înainte de demascări, nu- 
| mai văzusem până atunci şi nici nu ştiam nimic despre 
felul cum trecuse prin Piteşti. După îmbrăcăminte, 
bănuiam însă că făcea parte dintre oamenii lui Ţurcanu. 
Era tăcut şi căuta mereu singurătatea, ceea ce dovedea o 
mare frământare în sufletul său. Probabil avea dreptul la 
cumpărături, deoarece într-o zi mi-a adus nişte halva. 
Cred că observase că nu puteam mânca. 

Nu am primit-o, fiindcă aveam o idiosincrasie faţă de 
halva, rugându-l să o scoată afară din celulă. A plecat 
fără a scoate o vorbă, dar părea rănit până în adâncul 


sufletului de refuzul meu. Nu-i cunoşteam trecutul atât 
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de tragic din timpul reeducării, iar faptul că i-am refuzat 
pacheţelul a fost probabil înţeles greşit, răscolindu-i toate 
rănile sufleteşti. De câte ori intra în celulă ca medic, îşi 
făcea numai datoria, fără a scoate un cuvânt în plus. 

Aveam să aflu mai târziu că, după plecarea mea din 
camera 3 subsol din Piteşti la infirmerie, a venit în acea 
cameră în postura de reeducat şi probabil că auzise în ce 
stare fusesem trimis la infirmerie. Mai târziu, după ce şi 
cu aveam să aflu de torturile de care avusese parte în 
timpul  demascărilor, aveam să-mi dau seama de 
chinurile sufleteşti în care se zbătea şi pe care se străduia 
din răsputeri să şi le ascundă. 

Nimeni din cei ce n-au cunoscut măcar o clipă din 
iadul de la Piteşti nu va putea să înțeleagă sau să-şi 
imagineze ce se petrecea în sufletul acelor oameni, la 
care forţa morală fusese învinsă de neputinţa trupească, 
speranţa de deznădejde, iar moartea devenise un 
privilegiu de care nu oricine putea să aibă parte. Am 
putut vedea aceste frământări răbufnind în sufletul lui 
Sergiu Mandinescu sau chinuindu-l pe Pop Cornel, 
căruia parcă vroiau să-i prevestească un sfârşit şi mai 


crud. 
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„Aducându-mi aminte de aceşti oameni, de chinurile în 
care se zbăteau, nici astăzi nu pot scăpa fără a mi se 
umezi ochii de mila lor. Nu mult după cele povestite, 
Pop Cornel fi trimis la Bucureşti, pentru a fi inclus în 
lotul Ţurcanu, ci toate că a fost unul dintre cei mai 
torturați oameni din Piteşti. Suferise prea mult şi prea 
multe cicatrici purta pe corp pentru a fi lăsat să mai 
trăiască, iar prin dispariția sa şi a altora ca el, puteau să 
fie salvaţi adevărații criminali. 

Tot într-o celulă vecină, am găsit un bolnav grav, de la 
dreptul comun. După câte îmi amintesc se numea Oprea 
Constantin. Era un băiat tânăr şi fusese arestat şi 
condamnat la 25 ani de închisoare, întrucât în timpul 
unei certe îşi lovise mortal tatăl. Când a văzut că nu mai 
este în stare să se dea jos din pat şi că devine o povară 
pentru alții, a hotărât sa nu mai mănânce, pentru a-şi 
curma zilele. Nimeni nu a reuşit să-l determine să-şi 
schimbe hotărârea luată, până ce a murit. Ce m-a 
impresionat la acest om erau remușşcările care îl 
chinuiau. Toată noaptea îl auzeam prin perete cum zice: 
„Tată, nu mă mai chinui, te rog, iartă-mă!" şi apoi „lartă- 


ma, tată, iartă-mă, nu mă mai chinui!" Aceste strigăte 


231 


pline de disperare nu le-am auzit o dată sau de două ori, 
ele s-au repetat noapte de noapte, până ce a murit. Avea 
mai puţin de 25 de ani, era fiu de ţăran şi nu puteam să 
înţeleg cum de a putut săvârşi o asemenea faptă. 

Am stat în această secție până în februarie 1954, când 
am fost mutați în clădirea veche, deasupra beciului. 
Condiţiile erau mult mai rele, camerele mari şi foarte 
friguroase. Cu toate că am primit câte două pături, iar 
din fabrică ni se trimiteau deşeuri din lemn suficiente 
pentru foc, geamurile nu se dezgheţau şi pereţii groşi din 
piatră refuzau să se încălzească. Aveam în- cameră o 
sobă confecționată dintr-un butoi de metal, ce se 
înfierbânta de nu te puteai apropia de ea, dar noi şedeam 
în pat îmbrăcaţi, sub cele două pături. Atât ziua cât şi 
noaptea, se făcea foc continuu, iar noi ne duceam pe 
rând să ne mai încălzim în apropierea sobei. Această 
iarnă a anului 1954 a fost, cred, cea mai friguroasă din 
tot timpul detenţiei. 

Datorită extinderii procesului ŢBC de la genunchi, doc- 
torii au trebuit să-mi facă încă trei incizii pentru 


scurgerea puroiului, iar eu eram obligat să stau nemişcat 
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în pat ca să-mi salvez piciorul de la o posibilă 
anchilozare. 

Lipseau nu numai medicamentele de la cabinetul 
medical, dar nu se găseau nici pansamente sau vată. 
Virgil Lungeanu era nevoit să meargă prin camere şi să 
adune resturi de cămăşi, prosoape sau alte cârpe,-pe care 
le spăla, apoi le fierbea, spre a le folosi ca pansamente. 
Din lipsa acestora, a spirtului medicinal sau a iodului, am 
făcut două septicemii, din care am scăpat ca prin minune 
datorită lui Virgil Lungeanu, care mi-a făcut la timp un 
tratament cu sulfatiazol intravenos, fiole, pe care le 
obținuse de la sanitarul Vereş şi le păstra numai pentru 
cazuri de urgenţă. 

În primăvară am fost mutaţi în camere ceva mai mici, 
tot în aceeaşi clădire, iar cei mai gravi au fost duşi într-o 
altă cameră, care a fost denumită „camera mortuară". Se 
înființase această cameră la propunerea medicilor 
deținuți, pentru ca bolnavii să se bucure de mai multă 
linişte şi pentru ca restul bglnavilor să nu mai vadă cum 
fraţii lor de suferinţă se stingeau din viaţă unul câte unul. 
Aici nu mai erau paturi suprapuse, deoarece nimeni nu s- 


ar fi putut urca sus, iar pentru ajutorul bolnavilor s-a 
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oferit să stea în cameră I. Dumitriu, muncitor din 
Constanţa. 

La scurt timp de la înfiinţarea acestei camere, voi fi şi 
eu mutat în ea şi acolo voi rămâne până la plecarea din 


amn 


Gherla. Dintre cei care au stat în „camera mortuară" îmi 
amintesc doar de Dragavei, un elev din Turnu Severin, 
de aproape 18 ani, venit de la Bicaz, unde se îmbolnăvise 
de TBC. 

Era un copil foarte bun, mai avea de executat mai puțin 
de două luni din pedeapsă, dar o hemoptizie puternică îi 
pusese viața în primejdie. Virgil Lungeanu, ca să-l 
salveze, a făcut un referat pentru trimiterea lui la spitalul 
civil din Dej, punându-i diagnosticul de „ulcer perforat", 
fără ca administrația să ştie acest lucru. I-a spus lui 
Dragavei ce diagnostic îi pune şi l-a învățat ca, atunci 
când ajunge la spital, la Dej, să spună doctorilor că i-au 
pus acest diagnostic pentru că mai are doar două luni 
până la expirarea pedepsei şi că doctorii din puşcărie vor 
să-l salveze de la moarte. Faptele s-au petrecut întocmai 
cum s-a prevăzut, iar doctorilor de la spitalul din Dej, 
revoltați de absurditatea diagnosticului, când au vrut să-i 


refuze internarea, li s-a înmuiat inima auzind cele spuse 


234 


de bolnav şi l-au reținut la spital. Din cele povestite la 
întoarcere, a reieşit că medicii de salon şi mai ales o 
doctoriță, văzându-l atât de tânăr şi bolnav, s-au purtat 
deosebit de frumos, ajutân-du-l cu tot ce a fost posibil. 
La întoarcerea în închisoare, i-au dat streptomicină şi alte 
medicamente, pentru a-şi continua tratamentul până la 
expirarea pedepsei. La închisoare, găsindu-l grav bolnav 
pe Beno Grunstein, a renunţat la medicamente, cerându-i 
lui Lungeanu să-i facă acestuia streptomicină sa. Beno 
Grunstein era un evreu din Piatra Neamţ, condamnat 
pentru că în timpul lui Antonescu colaborase cu 
Siguranţa, înlesnind arestarea unor evrei bănuiți a fi 
comunişti. Acum plătea păcatele de atunci şi era unul 
dintre cei mai periculoşi informatori ai administrației, 
turnându-i pe legionari, care însă făceau tot ce se putea 
pentru a-l salva de la moarte. 

Mai era în aceeaşi cameră Moş Băcărin, tot din 
apropiere de Turnu Severin (sau Băileşti), un bătrân 
simpatic, care, pe lângă TBC, avea şi un astm foarte 
pronunţat; Gheorghe Cocinescu din Mizil, un ţăran cum 
puțini am întâlnit, de o bunătate şi un optimism cum nu 


mai văzusem până la el şi care a murit zâmbind; C. 
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Oprişan, student la Cluj, originar din judeţul Bacău, cu 
un comportament ce ne făcea să uităm atât de boală, cât 
şi de puşcărie şi o adevărată enciclopedie; LDumitriu, 
muncitor din Constanţa, care s-a oferit să stea cu noi 
pentru a-i ajuta pe cei neputincioşi, plin de solicitudine şi 
cu multă tragere de inimă; un țăran macedonean, Samara 
Neculai, căruia o infecție la vezică i-a grăbit moartea, 
deşi doctorii i-au făcut mai multe referate cerând să fie 
trimis la spital la Dej, dar nu i-au fost aprobate; 
Alexandru Prodan, student la Craiova, frontierist, un 
suflet ales şi caracter deosebit; C. Vamanu, student la 
Teologie în Bucureşti, ce trecuse prin Piteşti şi era foarte 
timorat. îmi amintesc că, în ziua când a fost adus în 
cameră la noi, auzind cum cei care trecuseră prin Piteşti 
povesteau diverse amintiri din timpul demascărilor, cu 
scopul de a le face cunoscute şi celor ce nu ştiau prea 
multe despre Piteşti, C. Vamanu a bătut la uşă, cerând să 
fie dus la cabinetul medical. Ajuns acolo, cu o figură de 
om speriat, îi spuse lui Lungeanu: „Mai, tu ştii că cei din 
cameră au divulgat secretul Piteştiului?", iar Lungeanu, 
surprins de această afirmaţie, îl întrebă: „Cum se face că 


încă din 1952 lumea a aflat de cele petrecute la Piteşti, 
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iar tu acum în 1954 nu ştii acest lucru?" Am relatat 
această întâmplare, pentru a se vedea cât de îngroziți au 
fost unii, ca urmare a torturilor prin care au trecut şi cât 
de mult s-au izolat față de cei din jur. De asemenea, cu 
noi a stat şi Pop Achim, un tânăr țăran din Maramureş, 
adus de la spitalul Văcăreşti. Era foarte bolnav psihic din 
cauza bătăilor la care a fost supus. Avea 22 de ani şi era 
de o frumuseţe deosebită. încercase o evadare la Jilava, 
fusese împuşcat în abdomen, apoi bătut şi torturat, 
rămânând cu un dezechilibru psihic. Starea lui de 
suferinţă era accentuată şi de faptul că întreaga famile îi 
fusese distrusă; unii morţi în luptă cu Securitatea în 
munți, alţii ajunşi în închisori şi primind pedepse 
maxime. După aproape o lună de încercări de a-l 
convinge să vorbească, la stăruințele aceluiaşi Moş 
Dumitriu, a început să mai răspundă la câte o întrebare. 
Au mai trecut şi alții prin această cameră, unii găsindu-şi 
sfârşitul aici, alții ameliorându-şi boala, dar pe care nu 
mi-i mai amintesc. 

Fistulele de la genunchi continuau să supureze şi eram 
obligat să stau permanent în pat, singurele deplasări pe 


care le făceam fiind la infirmerie şi la WC. Aveam grijă 
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ca, din când în când, să mai mişc piciorul sub pătură, 
pentru a nu se anchiloza. 

Pe la mijlocul lunii august 1954, din nou Dumnezeu 
mi-a venit în ajutor. Fiind scos la infirmerie pentru 
pansat la genunchi, s-a întâmplat ceva mai deosebit ca 
altădată. Virgil Lungeanu îmi pansa genunchiul de opt 
luni de zile şi se obişnuise cu acest pansament, încât, în 
mai puţin de cinci minute termina cu mine. De data 
aceasta lucrurile nu au mai decurs normal. După ce îmi 
introduse patru meşe pentru drenaj, a cincea şi ultima 
parcă nu mai voia să intre la locul ei. Trebuia introdusă 
pe sub piele circa 4-5 cm, până la punctul unde se colecta 
puroiul. Trecuseră mai mult de 15 minute de încercări şi 
toate se dovedeau a fi zadarnice. 

De pe fruntea lui curgeau broboane de sudoare, iar eu, 
după spusele celor din jur, mă îngălbenisem ca o lămâie, 
privind cum încearcă Lungeanu să introducă meşa la 
locul ei, ca sa termine operațiunea de pansare. în acest 
timp se deschide uşa şi îşi fac apariția trei ofiţeri, care se 
îndreaptă spre noi, pentru a vedea ce facem, iar unul, 
tpând, ne întreabă: „Ce faceți aici, şedinţă?” Virgil 


Lungeanu se uită la el cu faţa plină de transpirație şi-i 
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spune: „Poftiţi şi vedeți ce fel de şedinţe facem!" Printre 
cei trei era şi un medic, care se uită la genunchiul meu, 
unde se vedeau cele patru meşe şi a cincea fistulă, apoi la 
mine şi întreabă ce am. Lungeanu îi spune că am TBC 
generalizat, precizând că fistulele de la genunchi sunt 
urmarea unui TBC osos. Impresionat probabil de felul 
cum arătam, după ce mă întreabă cum mă numesc, pleacă 
fără a spune nimic. Imediat după ieşirea din cabinet a 
celor ce ne vizitaseră, la prima încercare, meşa parcă a 
intrat singură la locul ei, spre mirarea tuturor. întors în 
cameră, am auzit că au fost şi pe acolo şi şi-au notat 
numele celor ce păreau mai bolnavi. Puțin mai târziu, a 
venit ofițerul de serviciu, însoțit de sanitarul închisorii şi 
a citit un tabel în care eram trecuţi 10-15 bolnavi şi eram 
anunțați să ne facem bagajul, iar mai târziu ne-a spus 
Lungeanu că vom pleca la Sanatoriul TBC Târgu Ocna. 
Sunt convins că, dacă nu ar fi avut loc întâmplarea cu 
întârzierea pansamentului şi dacă doctorul nu ar fi văzut 
cum arăta piciorul şi cât de palid eram, nu aş fi fost 
trimis în această serie la Târgu Ocna, întrucât, ca urmare 
a lipsei de mişcare timp de aproape nouă luni, din punct 


de vedere fizic arătam destul de bine. Dintre cei care au 
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fost transferați la Târgu Ocna îmi amintesc doar de C. 
Oprişan, Beno Grunstein, Alexandru Prodan şi Loşonţi, 
care a murit imediat ce a ajuns la Târgu Ocna, din cauza 
unei septicemii făcută pe drum, urmare a unui flegmon 
deschis la Gherla, iar la Jilava, cât a stat în camera de 
tranzit i-a fost refuzat orice tratament, neacordându-i-se 
nici măcar pansamentul necesar. 

Părăseam Gherla după trei ani de zile, timp în care am 
putut să cunosc regimul de teroare din timpul 
directorului Gheorghiu, care a susținut şi încurajat, 
împreună cu ofiţerii politici -  Avădanei-Sucigan, 
reeducarea din Gherla; ei au fost autorii morali ai tuturor 
crimelor din această închisoare. Nici prin venirea lui 
Goiciu în locul lui Gheorghiu la conducerea închisorii, 
regimul nu se va îmbunătăți. 

Deşi toți eram grav bolnavi, am fost urcați într-o dubă 
obişnuită, împreună cu alți 80-90 de oameni şi am plecat 
spre Jilava. 

În închisoarea Jilava am stat 10 zile în camera de 
tranzit, unde se găseau în acel timp peste 250 de oameni. 
Am avut noroc că am găsit un loc sub prici, la „şerpărie”, 


unde era totuşi mai răcoare şi puteam suporta mai uşor 
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căldura din cameră. îmi amintesc că aici l-am întâlnit pe 
C. Pivniceru, prin care am cunoscut doi preoţi greco- 
catolici; la care m-am spovedit şi am primit Sfânta 
împărtăşanie. A fost o zi de mare bucurie pentru mine, 
fiind prima dată de la arestare când am întâlnit preoţi 
care să aibă asupra lor Sfânta împărtăşanie. 
Din Jilava voi pleca cu amintiri neplăcute, nu datorită 
condițiilor sub orice critică de cazare, cât, mai ales, 
datorită amestecării a tot felul de oameni, prin care se 
urmărea crearea unei atmosfere de distrugere a 
sistemului nervos şi de demoralizare a individului. 

Cunoşteam această închisoare din povestirile altora, 
dar, cu ocazia transferării mele la Târgu Ocna, am avut 
prilejul să stau şi eu câteva zile în ea, timp suficient 
pentru a-mi rămâne în memorie atmosfera şi starea de 
spirit ce domnea aici. Şi închisoarea Jilava a avut rolul 
diabolic şi dăunător neamului românesc, de a ne rupe de 
trecut. 

Această rupere trebuia făcută atât prin distrugerea 
tineretului, cât şi prin suprimarea bătrânilor, care 
mențineau legătura dintre trecut şi viitor şi care 


constituiau cea mai mare piedică în falsificarea istoriei, 
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deoarece, prin cultura sau faptele lor, erau exemple şi 
puncte de sprijin pentru noua generație. înainte de a fi 
suprimată, această generație trebuia umilită şi 
compromisă, pentru a nu mai putea fi luată ca exemplu. 
Acţiunea de umilire a luat proporții şi forme de 
neimaginat, deoarece ea a fost concepută, coordonată şi 
pusă în practică de oameni străini de neam şi tară, 
folosindu-se de scursurile societății, care nu mai aveau 
nimic bun în ei, nici măcar pe Dumnezeu în suflet. 
Pentru atingerea scopului lor diavolesc, nimic nu le 
era interzis, întrucât numărul de victime nu conta, deviza 
lor fund: „Un mort în plus, un bandit (duşman) mai 
puţin”. Exterminarea a fost făcută fie în mod brutal, fie 
pe cale lentă, prin conceperea şi aplicarea unui regim 
inuman, prin foame, frig, lanţuri, bătăi, lipsă de aer etc. 
Acţiunea de compromitere a început asupra celor mai 
vârstnici şi bolnavi, unde se puteau găsi oameni mai uşor 
de manevrat, datorită stării de senilitate a unora dintre ei, 
stare care va fi atribuită întregii generaţii, pentru a o 
compromite. Cei ce au avut forța morală de a-şi păstra 
demnitatea îşi vor găsi sfârşitul în gropile comune, 


pentru a li se pierde urma. 
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Acestor oameni li s-a luat posibilitatea de a avea parte de 
o moarte onorabilă, precum le-au fost faptele, ei trebuind 
să moară umiliţi, pentru ca neamul şi ţara să nu se poată 
mândri cu ei şi să nu rămână ca simboluri pentru 
generaţiile viitoare. 

Numai cei ce au trecut prin închisoarea Jilava în acele 
timpuri pot să înțeleagă cum de s-a ajuns ca unii oameni 
să poată fi umuliți, pentru ca apoi să fie dați ca exemple 
negative în mincinoasa propagandă comunistă. 

Pentru mine explicația este simplă şi iată de ce: toate 
informaţiile care intrau sau plecau din Jilava treceau prin 
camerele de tranzit, în care veneau sau plecau oameni 
din toate penitenciarele din întreaga ţară. în aceste 
camere se găseau tot felul de oameni, de la somități în 
diverse domenii de activitate, până la oameni certați cu 
cele mai elementare principii de convieţuire socială. 
Această stare de lucruri nu era întâmplătoare, ci era 
rezultatul unei gândiri diabolice, experimentată în 
lagărele şi în închisorile sovietice şi pusă în practică în 
România. 

Astfel, dacă un răufăcător urmărit de miliție pentru un 


jaf sau alte vinovăţii, ca să scape de arestare încerca să 
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treacă graniţa şi era prins la frontieră sau extrădat, era 
judecat primind două condamnări, una pentru tentativă 
de trecere frauduloasă de frontieră, fiind asimilat ca 
deținut politic, şi a doua pentru faptele comise. în această 
situație, cel în cauză trebuia să execute la început 
pedeapsa pentru trecerea de frontieră, fiind considerat 
„deţinut politic", iar după executarea acestei pedepse era 
trecut la „drept comun", unde urma să-şi execute a doua 
pedeapsă. La fel se întâmpla şi în cazul când un hoţ se 
folosea de o armă la comiterea unei infracțiuni. Şi în 
această situaţie, cel în cauză primea o pedeapsă pentru 
port ilegal de armă, fund asimilat „politic", iar pentru 
infracțiunea săvârşită, o a doua condamnare, încadrată la 
„drept comun", ce urma a fi executată după efectuarea 
primei pedepse. Asemenea cazuri erau foarte frecvente în 
pușcării şi mai ales în camerele de tranzit de la Jilava, iar 
mulți dintre aceşti deţinuţi, în realitate de „drept comun", 
vor accepta să 

fie unelte ale administraţiei, fiind numiţi şefi de camere 
sau brigadieri când erau scoşi la muncă, având misiunea 
de a-i teroriza pe politici, de a provoca scandaluri sau a-i 


bate. Cu toate acestea, administraţia îi considera deținuți 
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politici, fiind dați ca exemple în sens negativ. Dar, când 
aveau interes, îi foloseau ca exemplu de cum vor să se 
reabiliteze. 

Prin aceştia, administraţia va duce o campanie de 
defăimare a victimelor, care se va răspândi în întreaga 
țară. Asemenea lor, erau foarte mulți care nu aveau nici o 
convingere politică, ajunşi în puşcărie ca urmare a unor 
denunţuri răzbunătoare sau a unor afirmaţii făcute sub 
influenţa alcoolului. Nu caut să acuz pe aceşti oameni, 
deoarece în marea lor majoritate au dat dovada de 
caracter, având o comportare demnă, mulți putând fi dați 
ca exemplu, dar au fost şi unii care, din lipsa unor 
convingeri politice şi ca urmare a unor presiuni venite 
din partea administraţiei, s-au lăsat manevraţi de ofiţerii 
politici, cu scopul de a-i provoca pe cei din camere şi a le 
face viaţa cât mai grea. 

Îmi amintesc, din timpul cât eram în camera de 
tranzit, de un oltean, Florescu, arestat ca frontierist sau 
sabotor, care teroriza camera prin scandalurile ce le 
provoca. 

Într-una din zile, un învăţător, tot oltean, în mod cât se 


poate de civilizat, a încercat să-l tempereze, dar această 
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intervenție l-a făcut pe Florescu să-şi descarce nervii pe 
bietul învăţător, împroşcându-l cu tot felul de insulte. 

Când învățătorul 1-a cerut, tot în mod civilizat, să nu 
mai fie insultat, Florescu a reacționat: 

—Cine p...da mă-tii te insultă, mă dobitocule? 

Apoi adresându-se celor peste 200 de oameni, îi 

întrebă: 

— Spuneţi şi dumneavoastră, oameni buni, cine p...da 
mă-sil l-a insultat? Vorbeşte, boule, cine p...da mă-tii te 
insultă? 

Şedeam sub prici şi priveam cu groază la ceea ce auzeam 
ŞI vedeam, deoarece aşa ceva nu mai întâlnisem în cei 
şase ani de puşcărie. 

Noroc că au intervenit mai mulți tineri, care l-au izolat 
pe scandalagiu şi l-au convins pe învățător să nu 
răspundă insultelor şi provocărilor grosolane ale acelui 
individ, băgat în mijlocul deținuților politici. 

Marea majoritate a celor ce plecau din Jilava vor uita, 
mai devreme sau mai târziu, ceea ce auzeau cu prilejul 
audierii unor conferinţe sau a unor discuţii cu caracter 
social, istoric, etc, dar le vor rămâne întipărite în 


memorie pentru mult timp unele scene, pe cât de 
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deplorabile, pe atât de neaşteptate, care le-au zdruncinat 
profund sufletul şi care vor fi speculate de răuvoitori. 
Cum se puteau apăra nişte bieți bătrâni, bolnavi şi 
neputincioşi în faţa unor asemenea oameni? O eventuală 
plângere către administraţie le-ar fi adus o nouă umilinţă, 
deoarece minciunile provocatorilor erau însuşite de 
administraţie şi tot aceşti bătrâni ar fi fost pedepsiţi. 
Astfel, neputința victimei de a se apăra în fața 
ticăloşiei administraţiei şi a celor ce s-au pus în slujba ei 
îi făcea pe bieții bătrâni să trăiască umiliti şi în disperare. 
Datorită perioadei scurte de staționare în această 
închisoare, este posibil ca impresiile cu care am plecat să 
fie subiective; eu, bolnav fund atâta timp, am fost 
obişnuit cu atmosfera de linişte şi de înţelegere ce exista 
în infirmeria din Gherla, precum şi în întreaga 
închisoare. 
Drumul de la Jilava la Târgu Ocna a fost mai uşor, iar 
gândul că vom găsi un regim mai omenesc în noua 
puşcărie ne făcea să uităm, într-o oarecare măsură, că 


suntem bolnavi. 
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TARGU OCNA 


Ajunşi la Sanatoriul din Târgu Ocna, am fost 
amestecați cu bolnavii mai vechi, care ne-au pus la 
curent cu atmosfera din noua închisoare. Pentru noi, 
condițiile de aici erau considerate ca „foarte bune". Nu 
mai aveam obloane la geamuri, cum erau Ia celelalte 
închisori, nu mai eram încuiați în camere, iar după ce 
se terminau orele de cură, puteam merge prin curte la 
plimbare sau prin saloane, pentru a ne întâlni cu alți 
bolnavi. Am aflat că aveam dreptul să scriem câte o 
carte poştală acasă (cel mult zece rânduri) şi să primim 
îmbrăcăminte şi medicamente. 

Numai faptul că vom putea să scriem acasă câteva 
rânduri şi să primim veşti de la ei era o mare bucurie 
pentru noi. Trecuseră mai mult de şase ani de când nu 
mai ştiam nimic de cei rămaşi acasă, iar acum toți 
aşteptam cu nerăbdare această scrisoare. 

A doua zi după sosire, am fost duşi la cabinetul 
medical, unde s-a făcut fiecăruia o consultație mai 
amănunțită. îmi amintesc că doctorul civil Narcea Aurel, 
după ce mi-a făcut o , radioscopie, mi-a spus că am 


infiltrate TBC la ambii plămâni, atât la bază, cât şi la 
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vârfuri; în plus, la plămânul drept, am şi o cavernă de 
mărimea unui „ouşor". Tot atunci îmi va spune că nu-mi 
poate face pneumotorax din cauza pleureziilor pe care 
le-am avut şi că va încerca să-mi facă pneumoperitoneu, 
care dă de asemenea rezultate bune. 
în urma acestui consult, mi s-a prescris un tratament cu 
hidrazidă şi PAS, medicamente, despre care auzisem că 
sunt făcătoare de minuni. Fiind obişnuit cu boala, nu am 
fost impresionat de cele spuse de medic, dimpotrivă, 
auzind de tratamentul ce urma să mi se aplice, am 
devenit destul de optimist. De altfel, în închisoare, 
orice tratament, cât de neînsemnat ar fi fost, avea o 
mare influenţă asupra stării sufleteşti a bolnavului, îi 
întărea moralul şi-i mărea speranţa de însănătoşire. 
Fistulelor de la genunchi nu li s-au mai dat importanţă, 
întrucât tratamentul prescris pentru plămâni rezolva şi 
procesul TBC de la picior. Urmare a regimului de aici şi 
a medicamentelor acordate, optimismul celor veniţi de la 
Gherla va creşte, doar moartea fulgerătoare a lui Loşonţi 
ne-a mai mâhnit, deoarece ar fi fost salvat dacă era 


pansat la Jilava. 
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După câteva săptămâni, a mai sosit de la Gherla un lot 
de bolnavi, printre care erau şi cei rămaşi în camera de 
unde plecasem. Sosirea acestui nou lot ne-a făcut să 
sperăm într-o îmbunătățire a regimului şi în celelalte 
închisori. 

Atmosfera ce domnea în Sanatoriu era cu adevărat de 
spital. Amintirile urâte din trecut erau uitate, aproape 
nimeni nu mai ştia de încercarea de reeducare din 1951, 
cei de atunci fiind plecaţi, iar pentru noii locatari erau 
întâmplări necunoscute sau fără importanţă, încât 
sănătatea era singura lor preocupare. 

Nu-mi amintesc să fi întâlnit vechi cunoştinţe; cu toate 
acestea mă consideram în mijlocul unei familii din 
care făceam parte şi care se opunea instalării 
comunismului în țara noastră. 

O figură foarte controversată, datorită 
comportamentului său suspect, era Alex. Stan, fiu de 
moşier din  Talpa-Bârgăoani, județul Neamţ. Deşi 
înzestrat cu o inteligenţă şi o memorie apreciabile, iar în 
copilărie se bucurase de o educaţie deosebită, la Târgu 
Ocna nu se jena să fie informatorul ofițerului politic. Cu 


toate că avea o condamnare de drept comun, fusese băgat 
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în secția deţinuţilor politici, cu scopul de a fi folosit ca 
iscoadă. Ca puşcăriaş, avea un trecut aventuros, cu trei 
evadări spectaculoase la activ, în urma cărora, datorită 
represaliilor şi şantajelor la care a fost supus, devenise 
timorat şi uşor de manevrat. 

Cu ocazia sărbătorilor comuniste, 23 August, 7 
Noiembrie sau în alte cazuri, când unii dintre noi erau 
izolați, Alex. Stan era totdeauna băgat în mijlocul 
nostru. Nu ne deranja prea mult acest lucru, noi 
neavând nimic de ascuns, iar el fund o fire 
comunicativă, un bun povestitor şi dând dovadă de multă 
solicitudine. Pentru toate acestea a fost apreciat, 1-a 
fost trecută cu vederea pierderea demnității, consecinţă 
a suferințelor îndurate. 

Speram ca, prin toleranța acordată, să-şi recâştige 
demnitatea pierdută. Nu-i cunosc evoluția ulterioară, dar 
îi păstrez şi aşa o amintire plăcută. 

Interesant era comportamentul celor doi greci trimişi 
la Tg. Ocna. Nu-mi amintesc exact numele lor. Unul 
fusese sublocotenent în armata lui Marcos, din câte îmi 
amintesc unii îi spuneau Papadopulos, alţii Papastratos, 


numele adevărat nu l-am ştiut niciodată. Fusese ofițer 
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combatant în trupele comandate de generalul Costas 
Caraghiorghis, mâna dreaptă a lui Marcos. 

Acest sublocotenent fusese specialist în recrutarea parti- 
zanilor. Răpea oamenii din satele din apropiere şi îi 
tinea forţat în taberele lor, răspândind zvonul că s-au 
alăturat de bună voie trupelor de partizani, încât, după un 
timp, oamenilor le era frică să se mai ducă acasă, pentru 
a nu fi arestaţi de autorităţi şi deveneau astfel partizani, 
împotriva voinţei lor. Era un comunist fanatic, mare 
admirator al lui Stalin şi al comunismului rusesc, convins 
că Moscova va deveni centrul politic al omenirii. Ca 
studii, avea doar şcoala elementară. Deşi încerca să 
ascundă, purta o ură de moarte comuniştilor din 
România pentru faptul că i-au băgat în închisoare, în loc 
să le înlesnească plecarea în URSS. în simplitatea lui, 
nu-şi dădea seama că pe ruşi nu-i interesa soarta lui. Dar 
îi mai ura, mai ales, pe români, pentru modul cum s-au 
purtat cu generalul lor, Costas Caraghiorghis, nedându-i 
nici îngrijire medicală când s-a îmbolnăvit şi pentru că, 
după ce a murit, a fost ținut câteva zile aruncat jos pe 


ciment, într-un closet. 
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După spusele grecilor, comuniştii români justificau 
acest lucru prin faptul că îl considerau un dezertor ce 
voia să ajungă în Rusia, în loc să rămână în Grecia şi să 
continue lupta împotriva imperialismului. Din punct de 
vedere moral, „Papastratos" era lipsit de caracter şi un 
codoş al administrației. Avea aspect mai mult de țigan 
grec. 

Celălalt, dacă memoria nu mă înşeală, se numea 
Damianos, fusese ofițer politic cu grad de locotenent. Era 
mai bolnav, dar un om liniştit, căutând tot timpul să facă 
o impresie bună celor din jur în jurul său şi încerca din 
răsputeri să-şi determine conaționalul să-şi schimbe 
conduita. Cu toate deosebirile în comportamentul lor, se 
simțeau uniţi prin sânge şi idei, ajutându-se de câte ori 
era nevoie. 

Spre deosebire de greci, o altă impresie o lăsau cei 
câțiva sârbi. Majoritatea erau informatori şi era foarte 
greu să se realizeze o apropiere de ei. Nici între ei nu se 
înțelegeau. Toţi erau egoişti şi fiecare avea pretenția să 
fie purtătorul lor de cuvânt; poate pentru faptul că 


făceau parte din grupări diferite, fiecare se considera 
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şef, având un model propriu de comunism; erau 
neîntrecuţi în mândrie, dar şi în ură. 

Nu aveau încredere unii în alții, mai ales că fugiseră 
din cauza lui Tito, iar acesta îşi trimisese oameni de-ai 
lui printre ei, pentru a-i spiona, atât pe ei, cât şi pe 
români. Este cunoscut exemplul faimoasei spioane Vida, 
infiltrată în Ministerul de Interne, unde era privită ca cea 
mai teribilă anchetatoare. 

Dacă aveai norocul să fii de faţă când câte unul dintre 
ei căuta să se laude cu unele „fapte de eroism”, te 
îngrozeai de crimele comise; nu le puteai întrezări nici o 
urmă de remuşcare în suflet, dimpotrivă, crimele 
constituiau prilej de laudă. 

Apropiindu-se toamna, conducerea a hotărât să se sape o 
groapă de către cei cărora sănătatea le permitea, pentru 
ca în ea să se golească closetul din curte. După săparea 
gropii, în timp ce avea loc golirea closetului«am coborât 
ŞI cu, atras de veselia ce domnea în mijlocul celor ce 
munceau. Ajuns în preajma lor, am constatat că toţi cei 
ce erau în stare să coboare din pat erau adunaţi în jurul 
gropii, iar veselia şi buna dispoziţie de care era cuprinsă 


toată lumea se datora cântecului „Marşul vidanjorilor”, 
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cântat de cei ce munceau. Atât gardienii, cât şi soldaţii 
care făceau de pază se uitau la ei, amuzându-se de 
cântecul auzit. Cei care nu puteau să coboare de la etaj şi 
priveau pe geam au observat că lumea care trecea pe 
stradă se oprea în loc şi asculta ce se cântă şi pleca apoi 
râzând. Veselia atingea intensitatea maximă când se 
cântau versurile: „Și cui nu 1-o place,/ Să ne sărute unde 
ştim". 

Când s-a terminat cu scoaterea murdăriei şi a început 
acoperirea gropii cu pământ, priveam la cei ce munceau 
împreună cu mai mulți bolnavi, dintre care mi-1 amintesc 
pe inginerul N. Culniev. Acesta ne-a avertizat că se 
apropie de noi Beno Grunstein, cunoscut de toată lumea 
ca informator şi care încerca să asculte ceea ce discutam 
noi. Deşi discuția era fără importanță, văzându-l cum 
ascultă ce vorbim, pentru a-l îndepărta din preajma 
noastră, i-am zis: „Măi Beno, ţie toată viața ţi-a plăcut să 
mănânci că....at; ar trebui să fii băgat cu capul în groapa 
aceasta ca să te saturi şi să nu mai mergi la ofițerul 
politic şi să mănânci acolo". Toţi au început să râdă, iar 
Grunstein a dispărut imediat din preajma noastră Beno 


Grunstein era un evreu fricos şi laş, pentru care 


255 


principiile morale erau subordonate intereselor personale 
şi de moment. Când avea interes, se comporta de aşa 
manieră încât te făcea să-i acorzi toată încrederea, dar te 
lovea fără nici o remuşcare când acest fapt i-ar fi adus un 
minimum de folos. în timpul lui Antonescu, s-a alăturat 
comuniştilor, sperând că va putea să beneficieze ulterior 
de mari avantaje, dar ajuns în situații mai grele. Beno 
Grunstein fusese acela care contribuise în 1943 la 
arestarea comuniştilor din Piatra Neamţ, în frunte cu 
Leonte Răutu, iar acum plătea preţul trădării de atunci. 
Chiar când mai avea doar câteva săptămâni până la 
eliberare, a uitat tot ce au făcut cei din jur pentru el 
atunci când se afla în situații grele, iar drept răsplată, îl 
bombarda cu tot felul de informații false şi tendenţioase 
pe ofițerul politic, cu scopul de a-şi asigura punerea în 
libertate. 

Eram satisfăcuți de plecarea lui şi speram că de acum 
nu ne va mai da târcoale sau poate se va lăsa de acest 
obicei. Dar, în loc să renunte la nărav, nu ştiu cum şi când 
a ajuns la ofițerul politic, deoarece, după mai puţin de 
două ore, am fost chemat la poartă şi interogat în legătură 


cu afirmația mea că-1 voi băga pe Grunstein cu capul în 
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groapa de că...at. Ofiţerul a încercat să se dea afirmației 
mele un caracter politic, ca antisemitism, dar am căutat 
şi cred că l-am convins că adevăratul motiv este obiceiul 
lui Beno de a da informaţii denaturate şi interpretate 
după bunul lui plac şi că această ură împotriva 
informatorilor mi-a rămas din timpul demascărilor de la 
Piteşti. 

Fie că ofiţerul nu era de ajuns informat despre ceea ce 
s-a petrecut la Piteşti, fie că a căutat să-mi cunoască 
părerea despre cele întâmplate acolo, m-a întrebat ce s-a 
petrecut în închisoarea din Piteşti. 

Doream să mi se pună această întrebare pentru a se 
închide cazul „Grunstein"” şi am început să-i povestesc 
despre crimele ce s-au făcut acolo cu concursul 
administraţiei şi că ele au fost pregătite şi patronate de 
Bucureşti etc. Când m-a întrebat dacă am curajul să 
declar în scris cele povestite, i-am cerut să-mi dea hârtie 
ca să scriu tot ce am afirmat. Mi-a dat imediat hârtie, iar 
după ce am terminat de scris, nu a mai spus nimic şi m-a 
trimis în cameră. Fram mulțumit că i-am vorbit despre 
crimele comise de către stăpânii lui, despre zădărnicia 


lor: dacă au reuşit să ne distrugă fizic, nu acelaşi lucru s- 
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a întâmplat din punct de vedere spiritual. în urma 
acestei turnătorii am fost trimis la izolare, împreună cu 
N. Culniev, Oct. Popa, Şt. Sabo, Alex. Stan, ultimul 
fiind cunoscut de către noi ca informatorul ofițerului 
politic. 

Au mai fost izolate încă două sau trei persoane, pe 
care nu mi le mai amintesc. Probabil tot ca urmare a 
discuţiei cu ofiţerul politic şi a declaraţiei date, am fost 
izolat şi cu ocazia zilei de 7 Noiembrie, împreună cu 
aceşti oameni. 

Izolarea de la Târgu Ocna nu ne deranja cu nimic, 
deoarece ea era o simplă mutare a noastră într-o cameră 
de pe secția de drept comun, având însă aceleaşi 
drepturi ca şi ceilalti bolnavi, mai puţin dreptul la 
plimbare. 

Relaţiile cu Grunstein au continuat să fie ca şi înainte 
de incidentul din jurul gropii, putând fi considerate mai 
mult reci decât obişnuite. După aproape două luni, 
Grunstein a fost eliberat, iar când a fost anunţat să-şi 
facă bagajul, a venit la mine şi mi-a spus: „Popicule, noi 
aici în puşcărie nu ne-am înţeles, dar cred că, ajunşi 


afară, în libertate, când ne vom întâlni, vom deveni 
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prieteni”. Am rămas surprins de gestul lui, i-am strâns 
mâna, spunându-i că nu sunt supărat pe el, dar am 
încercat să-l determin ca, cel puţin în ceasul al 12-lea, 
să se lase de urâtul obicei de a pâri colegii de suferință. 
Ne-am despărțit ca doi prieteni. 

Astfel, încă o dată am putut vedea cum se poate 
schimba un om atunci când instinctul de conservare nu 
are limită şi pune stăpânire pe el. 

Atmosfera plăcută din mijlocul deţinuţilor făcea ca 
timpul să se scurgă pe nesimţite; reuşeam parcă să 
uităm că suntem în puşcărie. Spre sfârşitul lunii 
noiembrie sau la începutul lui decembrie, am fost 
chemat la poartă. Aici mi s-a dat o hârtie să o semnez, 
fără să mi se permită să citesc conţinutul sau să mi se 
spună despre ce este vorba. La afirmaţia mea că nu 
semnez până nu cunosc conţinutul hârtiei, după ce am 
fost înjurat, mi s-a spus că este vorba de un pachet de 
medicamente şi, dacă nu semnez, mi-l trimit înapoi. 
Observând că este un aviz poştal, în faţa amenințării cu 
returnarea lui, n-am mai zis nimic şi am semnat, 
gândindu-mă ce ar fi însemnat returnarea pachetului 


pentru întreaga familie. Când mă întorceam la cameră, 
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am observat un gardian care umbla cu un tabel în mână, 
căruia nu i-am dat importanţă, crezând că anunţă pe cei 
ce au primit pachete. Peste puţin timp, a venit şi în 
camera unde eram eu, spunând că toţi cei care vor fi 
strigați să-şi facă bagajul. Auzind numele, mi-am dat 
seama că este vorba numai de legionari şi că pentru noi s- 
a terminat cu şederea la Sanatoriul TBC din Târgu Ocna 
şi cu regimul blând de aici. în mai puţin de o oră, ni s-a 
făcut tuturor percheziţia şi am fost duşi la gară, pentru a 
fi trimişi la Aiud. 

Beno Grunstein, după eliberare, s-a dus la un văr al 
meu pe care îl cunoştea şi 1-a spus să-mi anunţe familia 
că eu sunt foarte bolnav, că nu am cerut părinţilor să-mi 
trimită medicamente pentru a nu-i pune pe cheltuială, 
dar, dacă nu-mi trimit streptomicină, nu mă vor mai 
vedea niciodată. Astfel, cel care în puşcărie mă turna la 
ofiţerul politic, acum în libertate, ieşit de sub teroarea 
din închisoare, a avut curajul să-mi anunţe familia că am 
nevoie de medicamente. 

Nu este exclus, fiind doar o supoziţie, să fi fost 
trimis chiar de Securitate, ca să le capete încrederea şi 


apoi să-i „tragă de limbă”. 
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Dacă aceasta 1-a fost intenția, spre dezamăgirea lui, ai 
mei cunoşteau sistemul folosit de Securitate şi nu s-au 
lăsat păcălit. Auzind acest lucru, întreaga familie a 
făcut tot ce a putut şi mi-a trimis 25 g streptomicină. 
Cred că Dumnezeu a ajutat-o pe mama, să afle, prin 
bunăvoința unor cunoştinţe, că o profesoară bătrână, cu 
un copil în Olanda, ar avea nişte streptomicină, dar îi era 
frică să recunoască, de teama Securităţii. Mama, deşi 
era o ţărancă care nu ştia nici măcar să se iscălească, s-a 
dus la ea şi, plângând, i-a povestit pentru ce a îndrăznit 
să o deranjeze, povestindu-i ce aflase despre mine. 

Probabil plânsul ei disperat că nu-şi poate ajuta 
copilul şi afirmaţia că numai cu ajutorul ei îl va putea 
salva au impresionat-o pe profesoară, care şi-a riscat 
libertatea, dându-i streptomicină pe care o avea. 
îmi amintesc că, mergând spre cameră, gardianul care 
mă însoțea şi auzise ce medicamente am primit, mi-a 
spus că aceste medicamente valorează mai mult decât o 
pereche de boi, fiind mirat de sacrificiul celor de acasă. 
Când m-am eliberat, am auzit că mama şi o soră au 
vândut toate covoarele (scoarțele) din casă şi fânul pe 


care-l adunaseră pentru iarnă, ca să plătească 
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streptomicină trimisă. Trebuie să fac precizarea că nu i- 
am cerut lui Grunstein să-mi facă absolut nici un serviciu 
în momentul când va ajunge acasă şi nici nu doream ca 
el să-mi cunoască familia, întrucât nu aveam încredere 
în el. Am rămas însă convins că, fără acele medicamente 
primite cu mai puţin de două ore înainte de plecarea mea 
din Târgu Ocna, nu aş fi putut supravieţui condiţiilor de 
la Aiud şi regret că nu l-am mai întâlnit pe evreu pentru 
a-i mulțumi. 

La Târgu Ocna, boala mi s-a mai ameliorat, starea 
generală devenise destul de bună, iar fistulele de la 
genunchi, s-au închis, datorită tratamentului cu 
antibiotice. 

Prin scoaterea noastră din Sanatoriu, se poate vedea 
discriminarea ce se făcea între legionari şi restul 
deținuților, legionarii fiind supuşi unui regim mai aspru, 
fiind frustraţi de cele mai elementare drepturi, în primul 
rând dreptul la o minimă asistență medicală şi la un 
minimum de condiții pentru supraviețuire. 

Am părăsit închisoarea din Târgu Ocna, îndreptându- 


ne spre Aiud, fără a mai trece prin Jilava; probabil că 
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am fost duşi cu o dubă specială, cu care am călătorit mai 
repede. 

Din cei plecaţi din Gherla spre Târgu Ocna lipsea acum 
din mijlocul nostru C. Oprişan, care fusese luat cu câteva 
săptămâni înainte din Sanatoriu şi dus în stare foarte 
gravă la Ministerul de Interne, apoi transferat la Jilava, 
unde şi-a găsit sfârşitul, într-una din celulele special 
construite pentru exterminare condiţiile în care a fost 
tinut sunt de neimaginat pentru un suflet curat; ele 
înspăimântă şi consternează orice minte nealterată şi 
nepervertită de o ideologie criminală, căzută ca un 
blestem asupra neamului românesc, sub numele de 


comunism. 


AIUD 


Ajunşi la Aiud, am fost duşi în clădirea veche, unde a 
fost înființată o secție TBC, pentru a se justifica aducerea 
noastră de la Tărgu Ocna. Medicul civil al închisorii era 
atunci dr. Bogățeanu, care nu făcea decât un act de 
prezență la serviciu, când mai aproba câte ceva din 


medicamentele solicitate de către medicii deținuți. Cu 
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timpul, pe lângă cei veniţi de la Târgu Ocna, vor mai fi 
aduşi unii bolnavi de pe celular, încât secția se va mări. 
Am avut norocul ca în această secție să fie numit, ca 
medic deţinut, cunoscutul profesor universitar dr. 
Gheorghiu, de la Facultatea de Medicină din laşi, care a 
făcut tot ce a putut pentru a ne ajuta. 

După repartizarea în camere, a venit dr. Gheorghiu şi 
ne-a făcut tuturor un consult medical, cu care ocazie ne-a 
pus la curent cu atmosfera ce domnea în întreaga 
închisoare. La rândul nostru, i-am povestit cele auzite de 
noi. Tot acum i-am spus că la Târgu Ocna începusem un 
tratament cu antibiotice, că am la bagaj un pachet cu 
medicamente personale şi l-am rugat, dacă poate, să mi 
le scoată, pentru a-mi continua tratamentul început. Nu 
ştiu cum, dar în câteva zile a reuşit să-mi ridice de la 
magazie pachetul cu streptomicină, cu care mi-am 
continuat tratamentul, care a fost salvator pentru mine. în 
cadrul spitalului, ca medic radiolog era dr. Costin de la 
Facultatea de Medicină din laşi, care avea sarcina de a 
ne face şi pneumotorax sau pneumoperitoneu. 

Mai târziu, odată cu extinderea secției TBC, dr. 


Zamfirescu va fi numit ca ajutor al doctorului 
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Gheorghiu; era un cunoscut medic homeopat din ţară şi a 
dat dovadă de multă solicitudine. Dr. Costin, deşi fusese 
un renumit medic radiolog, nefiind însă fiziolog şi fiind 
ŞI distrat uneori, în loc să-mi introducă aer în cavitatea 
abdominală, mi l-a introdus sub piele, încât mă 
umflasem aproape peste tot. Partea hazlie era că, datorită 
apăsării aerului asupra coardelor vocale, mi s-a schimbat 
complet vocea şi abia mai puteam vorbi. Mergând de la 
infirmerie spre celulă, am observat că am un mers ciudat, 
iar în cameră am constatat că aerul ajunsese şi la 
testicule, care se umflaseră de parcă aş fi avut hernie, 
dând naştere la un nou prilej de glume din partea 
colegilor de cameră. A trebuit să aştept una sau două zile 
ca să elimin tot aerul de sub piele, pentru a fi dus din nou 
la spital, să mi se facă corect pneumoperitoneul. S-a 
întâmplat ca unora să li se introducă aer în intestine, ceea 
ce dădea din nou naştere la scene hazlii, când aerul 
începea să fie eliminat sub formă de gaze. Pentru noi 
aceste mici incidente erau prilejuri de a se mai face 
glume pe seama dr. Costin. 

Dacă administraţia ar fi fost câtuşi de puţin interesată 


de sănătatea oamenilor, ar fi numit şi un medic fiziolog 
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în cadrul spitalului, fiind destui în închisoare, încât nu ar 
mai fi avut loc asemenea accidente. Chiar apariția unor 
fenomene sau tulburări mai grave nu era luată în serios, 
datorită moralului ridicat pe care îl aveam. Îmi amintesc 
că, din cauza introducerii aerului în cavitatea 
abdominală, am făcut apă la burtă (ascită), trebuind să mi 
se facă mai rar pneumoperitoneul şi să mi se introducă 
numai jumătate de litru de aer. Dar gâlgâitul lichidului, 
când mă întorceam în pat de pe o parte pe alta, în loc să 
mă  neliniştească, devenea un motiv de discuţii 
distractive. 

Condiţiile de la Aiud difereau mult de cele de la Târgu 
Ocna. Şedeam la început câte 12-14 bolnavi într-o 
cameră cu paturi suprapuse, iar la geamuri erau puse 
obloane, care împiedicau primenirea aerului. Lumina 
soarelui o vedeam când eram duşi la spital sau când eram 
scoşi la plimbare. 

Programul pentru scoaterea Ia plimbare era lăsat la 
aprecierea şefilor de secţii, care ne scoteau când şi cât 
voiau ei. Unii gardieni, pentru a-şi da importanţă şi din 
dorinţa de a ne face viaţa cât mai grea, ne cereau să ne 


plimbăm într-un anumit ritm şi cu mâinile la spate. 
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Deoarece unii erau destul de bolnavi, nu puteau 
respecta condiţiile puse de gardian, ceea ce dădea naştere 
la adevărate certuri. La o asemenea plimbare, în timpul 
când de serviciu era gardianul Filipescu, cunoscut pentru 
răutatea sa, a pretins să mergem mai repede, ceea ce a 
dus la un protest din partea noastră, prin care ceream să 
ne lase să ne mişcăm după puterile noastre, continuând 
să păstrăm acelaşi ritm. Gardianul Filipescu simțindu-se 
jignit că nu respectăm ordinul dat, de a grăbi şi mări 
pasul, ne-a suspendat plimbarea, ducându-ne în celule. 
Datorită spiritelor  înfierbântate, această măsură a 
declanşat un nou protest din partea noastră; am cerut să 
vină directorul închisorii, împreună cu medicul civil, ca 
să le aducem la cunoştinţă abuzurile făcute de gardian. 
Simţindu-se vinovat de provocarea scandalului, 
gardianul ne-a spus că nu va anunţa pe nimeni şi ne-a 
ameninţat cu alte pedepse. La rândul nostru, i-am spus 
că, dacă până la ora 12 nu vine directorul închisorii 
împreună cu doctorul civil, pentru a sta de vorbă cu noi, 
vom intra în greva foamei de la acea oră. îmi amintesc că 
în numele bolnavilor vorbea N. Culniev, secondat de 


Virgil Lungeanu. După plecarea gardianului am hotărât 
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în grabă revendicările, precum şi timpul cât să ţinem 
greva. Dintre cei care atunci eram în cameră, îmi 
amintesc de următorii: ing. Culniev, basarabean, Virgil 
Lungeanu, student la Facultatea de Medicină din laşi, 
Octavian Popa, muncitor din Sibiu, Ioniţă Sârbu, student 
la laşi, Sabo Ştefan, muncitor din Bucureşti, Dănilă 
Mihai, student la Facultatea de Medicină din laşi, 
Nicolae Baciu, ţăran din Dobrogea, subsemnatul şi alții. 
In total am fost 12 bolnavi care am refuzat masa de la 
amiază. întrucât în prima zi nu a venit nimeni din partea 
administrației să stea de vorbă cu noi, a doua zi 
dimineață am anunţat că nu mai stăm de vorbă cu nimeni 
până nu vine procurorul. S-a hotărât ca, atunci când va 
veni procurorul, să solicităm: desfiinţarea obloanelor de 
la geamuri pentru a se putea face aerisirea în camere şi a 
lăsa să pătrundă lumina soarelui în celule; să fim scoşi 
zilnică la plimbare şi să ni se permită să ne mişcăm după 
puterile noastre; să ni se dea dreptul de a beneficia de 
tratamentul medical necesar, iar în cazul când spitalul nu 
dispune de medicamentele adecvate să ni se dea voie să 
scriem acasă pentru a ni le trimite; să ni se aprobe să 


cumpărăm din banii noştri periuţe şi pastă de dinţi. 
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Au mai fost făcute şi alte solicitări, pe care nu le mai 
tin minte. 

Întrucât mulţi erau grav bolnavi, pentru a nu li se mai 
înrăutăţi prea mult sănătatea, s-a hotărât ca, dacă nu se 
ajunge la un compromis, să încetăm greva după 10 zile, 
întrucât o perioadă mai lungă ar fi pus în pericol 
sănătatea şi viaţa unora. 

Cu toate că în fața procurorului greva trebuia declarată 
pe timp nelimitat, fixasem acest termen deoarece 
bănuiam că vom fi izolaţi şi trebuia să ştim fiecare ce 
aveam de făcut. Am considerat că este mai bine să intrăm 
singuri în grevă şi să nu anunțăm bolnavii din celelalte 
camere, deoarece mulți erau grav bolnavi şi, mergând 
alături de noi, şi-ar fi agravat boala, iar cei mai uşor 
bolnavi riscau să fie scoşi din secţie şi trimişi pe celular, 
unde regimul era mult mai aspru, în special din punct de 
vedere al alimentaţiei. 

După venirea procurorului şi în urma declaraţiilor date, 
am fost izolaţi la parter, pe celularul mare, câte unul în 
celulă. Pentru a nu se putea comunica prin perete, am 
fost izolați din două în două celule, separați de câte o 


celulă goală. Nu ştiu cum s-a întâmplat, dar eu am fost 
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izolat tot la parter, dar pe partea opusă față de ceilalți, 
neavând nici o posibilitate de a comunica cu restul 
greviştilor. Am încercat să iau legătura cu ei prin ţeava 
caloriferului, cu ajutorul alfabetului Morse, dar totul a 
fost în zadar. După discuţii cu administraţia şi cu 
procurorul, toți cei de pe partea opusă au renunţat la 
grevă a patra zi şi au fost duşi din nou în secția TBC, 
fără să fi putut să mă anunţe şi pe mine de hotărârea lor. 
Conform înțelegerii avute, eu am continuat greva aşa 
cum se hotărâse. A patra zi după amiază, dr. Bogăţeanu, 
împreună cu mai mulți ofițeri, văzând că eu nu am 
renunţat la grevă, a venit să mă hrănească forţat. în 
fruntea grupului de ofiţeri însărcinat cu ducerea la 
îndeplinire a acestei sarcini era căpitanul (locotenent 
major?) loaniţescu. Cum eu nu am acceptat să fiu 
alimentat, s-au repezit asupra mea, m-au trântit jos pe 
duşumea şi dr. Bogăţeanu mi-a forțat deschiderea gurii 
până mi-a rupt un dinte; a trebuit în cele din urmă să 
cedez. A doua zi, când am auzit că deschid uşa celulei, 
m-am postat într-un colț, pentru ca să încerc să-i 
împiedic să mă mai trântească jos. îmi dădeam seama că 


nu voi putea să mă împotrivesc forței lor, dar nu voiam 
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să le dau satisfacția că am capitulat de bună voie în faţa 
lor. într-adevăr, a fost o încercare zadarnică, care totuşi 
mi-a adus şi o mică satisfacție. în timp ce stăteam într-un 
colţ al celulei, unul dintre ofiţeri a reuşit să mă prindă de 
haină şi să mă tragă în mijlocul camerei, iar un 
locotenent mi-a sărit în spate, încercând să-mi 
imobilizeze braţele. 

Nu-mi amintesc cum, dar, încercând să mă 
descotorosesc de el, m-am învârtit brusc cu el în spate, 
iar el, lovindu-se cu picioarele de perete, m-a scăpat din 
mâini şi a căzut cât era de lung în mijlocul camerei. Nu 
întrevăzusem aşa ceva, dar această întâmplare m-a 
satisfăcut şi m-am retras din nou cu spatele lângă perete. 
Aveam senzaţia că sunt atacat de o haită de câini, de care 
nu mă voi putea apăra, fiind cu mâinile goale. In timp ce 
se pregăteau ceilalți să mă atace, căpitanul loaniţescu le 
făcu semn să stea liniștiți şi trimise pe unul să aducă 
cămaşa de forță. 

Bănuind că se vor răzbuna, nu m-am mai opus atât de 
mult când m-au băgat în cămaşa de forță, la fel şi atunci 
când veneau să mă alimenteze forţat. îmi dădeam seama 


că, oricât m-aş fi opus, tot ar fi reuşit să facă ce vor. 
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Ştiam că sunt în stare să-mi mai rupă câţiva dinţi, din 
răzbunare. îmi dădeam de asemenea seama că, pentru 
sănătatea mea, nu aveam decât de câştigat de pe urma 
acestei alimentaţii, mai ales că nu avea nici o influenţă 
asupra grevei. 

Am fost ținut în cămaşa de forţă până în ziua a 11-a, 
când le-am spus că am hotărât să întrerup greva foamei. 

M-am simțit tot timpul foarte bine în cămaşa de forță, 
întrucât îmi ţinea cald şi nici nu pătrundea în ea curentul 
ce se forma pe jos în celulă. Deşi imobilizat, dispăruse 
orice teamă din sufletul meu, având impresia că ei sunt 
acum cei ce evită o confruntare directă. în plus, fiind 
obligat să stau nemişcat, făceam fără voia mea o 
adevărată cură sanatorială. 

După ce am fost scos din cămaşa de forţă, a doua zi, 
am fost dus şi eu în secția TBC, dar în altă cameră, ceva 
mai mare, unde, pe lângă cei ce luasem parte la grevă, au 
mai fost aduşi câțiva bolnavi, probabil dintre cei ce erau 
considerați mai periculoşi şi care ar fi avut o oarecare 
influenţă asupra altora. Dintre aceştia mi-l amintesc pe 
profesorul Ilie Mocanu din Teleorman, o mare speranţă 


pentru poezia de după gratii. 
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Ajuns în noua cameră, am aflat că ceilalți renunțaseră 
la grevă din ziua a patra şi că mai rămăsesem doar eu şi 
N. Burecu, un macedonean care ni se alăturase ulterior, 
din spirit de solidaritate. El, necunoscând înțelegerile 
dintre noi, a continuat greva de unul singur. Despre 
durata grevei acestui român macedonean au circulat mai 
multe versiuni privind numărul zilelor în care a refuzat 
să mănânce. După unii, greva lui ar fi durat aproximativ 
19 zile, după alții 28 sau 39. Nu s-a putut verifica, 
deoarece, după aproximativ 20 de zile, ar fi fost dus la 
spital şi ținut izolat, iar din spital a fost trimis în celular, 
probabil tot izolat, încât nu am mai auzit nimic de el. 

A trebuit să recunoaştem că acest macedonean ne-a 
dat o lecție de cum trebuia dusă la capăt o acțiune 
începută. Sunt sigur că, dacă cei ce eram în grevă am fi 
ştiut de el, s-ar fi găsit mai mulți dintre noi care să 
continue greva, poate chiar toţi. 

După cum s-a terminat această grevă, s-a dovedit că nu a 
fost suficient gândită şi a fost organizată superficial, din 
care cauză şi efectele ei au fost neînsemnate. Cel mai 


mare câştig a fost că au început să ne scoată mai des la 
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plimbare şi că eram lăsați să mergem după puterile 
noastre. 

Mai târziu, am fost mutaţi pe altă aripă a clădirii, unde 
obloanele de la geamuri erau aplecate câțiva centimetri 
în afară, spre a se face mai uşor aerisirea. Mult mai 
târziu ni se vor cumpăra o dată periuţe şi pastă de dinţi 
din banii noştri, dar toate aceste mici favoruri au fost 
făcute pe rând, încât nu ne-am putut da seama dacă s-au 
datorat protestului nostru sau era o simplă coincidenţă. 
După câte ne povestea dr. Gheorghiu, gardianul 
Filipescu ar fi fost sancționat, întrucât provocase 
declanşarea grevei, din care cauză a căutat să se răzbune 
pe noi cu tot felul de şicane. 

Astfel, într-o zi, nu-mi mai amintesc din ce cauză, eu 
am avut un nou conflict cu el, provocat bineînţeles de 
temnicer. Probabil că şi starea nervoasă de care am fost 
cuprins să fi avut un rol important, căci am început să 
fac temperatură mare, ajungând spre seară la peste 39°. 
Doctorul Gheorghiu, care nici el nu-l putea suporta pe 
Filipescu, s-a dus la spital şi l-a adus pe doctorul civil 
Bogăţeanu să mă vadă, acuzându-l pe Filipescu de 


îmbolnăvirea mea. Nu mi-am putut da seama ce impresie 
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i-am făcut, dar mi-a prescris imediat un tratament masiv 
cu antibiotice. După acest incident, gardianul Filipescu a 
fost schimbat de pe secție. 

Celula noastră se bucura de mare simpatie din partea 
dr. Gheorghiu; când venea în vizită la noi încerca să ne 
țină la curent cu tot ce se mai auzea sau întâmpla în 
închisoare. El ne va povesti despre „procesul Canalului", 
fiind bine informat, deoarece unul sau doi cu pedepse 
maxime au fost izolaţi pe secția noastră. Unul dintre ei a 
stat un timp vizavi de celula în care eram, iar într-o zi, 
când am fost scoşi la WC, am reuşit să-i deschid vizeta 
la uşă şi să-i dau nişte pâine. Cu această ocazie am putut 
să-l văd. A rămas surprins de gestul meu şi nu părea a fi 
demoralizat. Tot dr. Gheorghiu ne-a informat despre 
revolta din Ungaria şi despre arestările de la Timişoara. 
Când se întâlnea cu cei de drept comun şi afla câte ceva, 
îşi făcea de treabă, lua temperatura sau tensiunea cuiva 
dintre noi şi ne spunea şi nouă cele auzite. 

Totuşi timpul trecea destul de greu, deşi detenția era 
suportabilă. Mâncarea era suficientă, căci toţi aveam 
regim TBC, încât mai puteam da şi la alții, când aveam 


posibilitatea, câte o bucăţică de pâine. Gardienii se 
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purtau mai bine cu noi, nu ne mai provocau, ba, mai 
mult, în urma evenimentelor din Ungaria, câțiva mai 
treceau cu vederea unele abateri ale noastre, cum ar fi 
atunci când ne prindeau că vorbim pe la vizete, cu 
prilejul golrii tinetelor. Alţii ne mai pedepseau. Nu ne 
puteam da seama dacă aveau instrucțiuni cum să se 
poarte sau, ştiind că nu sunt informatori pe secție, îşi 
permiteau să fie mai îngăduitori. 

O dată, cu ocazia vizitei unui procuror militar, am 
căutat sâ-i arătăm condiţiile inumane în care suntem 
tinuti, punând accentul pe lipsa de aer şi de lumină din 
cauza obloanelor, a lipsei medicamentelor, a săpunului 
etc. 

A avut răbdare să ne asculte, căutând să lase impresia 
că ne înţelege şi promițând că va încerca să ne rezolve 
doleanţele. Imediat după ieşirea din cameră, unul dintre 
noi, care avea auzul mai bun, s-a repezit la uşă să 
desluşească ce vorbesc ei pe sală. Spre surprinderea celui 
ce asculta la uşă, îl auzi pe procuror spunând ofițerului 
care îl însoțea: „Dă-i în p.... m... de bandiți! Aici să le 
putrezească oasele!" Nu ne-a surprins această afirmaţie, 


deoarece ştiam cum gândesc şi cum vorbesc cei puşi în 
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slujba comunismului, dar ne părea rău că ne-am arătat 
nemulțumirea faţă de condiţiile în care suntem ţinuţi, în 
fața acestui om care nu făcea decât să batjocorească 
justiţia română. Îmi amintesc că singura pedeapsă 
primită în această secție din Aiud a fost în anul 1956 sau 
1957, când am fost prins deschizând o vizetă de la o 
celulă unde dădusem ceva. Am susținut că am dorit să-i 
văd cum arată, fundu-nu prieteni, alegându-mă în urma 
acestui fapt cu o pedeapsă de 7 zile izolare. întâmplarea a 
făcut ca această izolare să fie exact în „Săptămâna Mare" 
a Sf. Paşti. 

Nu era frig, iar când am fost luat din celulă, colegii din 
cameră mi-au pregătit o pungă cu pâine, pe care am luat- 
o cu mine. Ideea de a mi se pregăti punga i-a aparținut dr. 
Zeană; mi-au pus câte 250 g de pâine pentru fiecare zi de 
izolare. Cu toate că gardianul de pe secție, un 
maramureşean cumsecade, a observat, s-a făcut că nu 
vede, lăsându-mă să iau punga. Pentru a nu fi văzută de 
gardianul de la izolare, am luat haina pe umeri şi, cu 
mâinile la spate sub zeghe, lăsând impresia că nu-mi pasă 
de ce se întâmplă, am ţinut punga cu pâine, reuşind să 


intru cu ea în celulă fără a fi observat. La această reuşită, 
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un rol important l-a avut şi gardianul de pe sectia TBC; 
ajuns în celular, el m-a însoțit împreună cu gardianul 
căruia i-am fost dat în primire, până am fost băgat în 
cameră, iar pe tot drumul parcurs până la celulă i-a 
povestit ceva celuilalt, distrăgându-i atenţia de la mine. 
Nu ştiu dacă a făcut-o intenționat, dar eu am fost 
beneficiarul acestei discuţii. La închidere am pus punga 
cu pâine într-un cuier ce era pe perete, iar peste ea am 
atârnat zeghea, reuşind să scap cu ea fără a fi observată. 
Deşi mâncarea mi se dădea ca şi la ceilalți deţinuţi 
pedepsiți, o dată la trei zile, nu am simțit lipsa hranei, 
întrucât aveam suplimentul zilnic de pâine cu care 
venisem. Pe duşumea mi s-a lăsat şi în timpul zilei o 
bucată de rogojină, pe care stăteam întins, atât ziua, cât şi 
noaptea. într-o seară, un gardian de pe secție a deschis 
uşa şi mi-a arătat jos o gamelă plină cu mâncare, 
zicându-mi: „la-o repede şi o mănâncă". Era o zi când nu 
aveam dreptul la mâncare. l-am mulțumit, spunându-i că 
nu-mi trebuie. S-a uitat lung la mine şi a închis uşa 
oarecum nedumerit şi puţin jenat. 

Numai după câteva minute aveam să regret că nu am 


luat gamela, deoarece mi-am dat seama că eu refuzasem 


278 


mâncarea din mândrie, în timp ce gardianul mi-o oferise 
dintr-un sentiment uman sau poate creştinesc, dorind să 
facă şi el un bine în acea zi. în privirea lui, în afară de 
mirare, am putut vedea parcă şi o părere de rău. 

Regretam că nu am luat-o, să o fi aruncat la tinetă, ca 
să rămân astfel împăcat în sufletul meu că nu i-am 
acceptat favorul, dar aş fi fost mulţumit prilejuindu-i 
satisfacția că a făcut şi el un bine. 

Timpul a trecut destul de uşor, iar în dimineaţa primei 
zile a Sf. Paşti am fost dus înapoi în secție. 

După câte îmi amintesc, în secția TBC din Aiud am 
stat în diverse celule cu următorii bolnavi, între anii 1955 
- iulie 1957: dr. I. Zeană din Bucureşti; preot D. Mitoiu 
din Băceşti-Vaslui; I. Lupu, student din Orăştie; Victor 
Florea, student din comuna Sâmbăta-Făgăraş; Vasile 
Alupei, elev din Zemeş-Bacău; Gh. Reus, student din 
Rădăuți; Aurel Vişovanu, student din Sighet; Vasile 
Marcel Popa, student din Neamţ; Gh. Jijie, inginer din 
Bucureşti; I. Mocanu, profesor din Teleorman; D. 
Bumbac, preot din Constanţa; Tănase lacob, preot din 
Buzău; D. Cheran, țăran din Teleorman; Viorel Demian 


inginer; Al. Georgescu, inginer din Ploieşti; Ion Negru, 
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ceasornicar din Oradea; Octav Popa, muncitor din Sibiu; 
Șt. Sabo, muncitor din Bucureşti: N. Baciu, ţăran din 
Dobrogea; Atana-sie Berzescu, teolog din Lugoj; precum 
şi alţii, dar ale căror nume le-am uitat. 

Întrucât numărul bolnavilor de tuberculoză creştea 
mereu, administraţia s-a văzut obligată să mărească 
secţia cu vreo câteva celule în plus, având drept urmare 
provocarea unor perturbări în programul de scoatere la 
aer a bolnavilor. Pentru a se respecta cât de cât 
programul de plimbare, curtea interioară unde ne 
plimbam până atunci a fost despărțită în două printr-un 
gard de beton, înalt de peste doi metri, putându-se scoate 
astfel la aer două celule în acelaşi timp, fără ca deținuții 
să se poată vedea între ei, din cauza înălțimii gardului. în 
acest timp, am aflat că în secția TBC a fost adus şi 
Grigore Caraza, nemţean de pe valea Bistriţei. Auzisem 
numai vorbe frumoase despre el şi doream să-l cunosc. 
S-a întâmplat o dată ca celula în care era Grigore Caraza 
să fie scoasă prima la plimbare şi să fie băgaţi în ţarcul 
din fundul curţii, iar după aceea să fie scoasă celula în 
care eram şi eu, fiind trimişi în primul arc. Spre norocul 


nostru, gardianul a fost chemat undeva şi ne-a lăsat să ne 


280 


continuăm plimbarea singuri. Profitând de absenţa 
gardianului, am întrebat pe cei din ţarcul alăturat cine 
sunt. Aflând acest lucru, în câteva clipe s-a hotărât ca 
cineva să urmărească venirea gardianului, urmând să ne 
anunţe, iar eu să sar gardul despărțitor pentru a-l vedea 
şi cunoaşte pe Grigore Caraza. Cu toată înălțimea sa, 
gardul nu a constituit un obstacol, deoarece am fost ajutat 
de cei din Jur. 

Aşa ne-am cunoscut şi văzut pentru prima oară, fiind 
necesare doar 2-3 minute pentru a se naşte o prietenie pe 
care nimic nu a putut-o zdruncina. Dar soarta a fost mai 
crudă cu Grigore Caraza, care, în urma celor trei procese 
ce i-au fost făcute, a trebuit să suporte cu demnitate şi 
fără compromisuri 23 de ani de temniţă, iar apoi să fie 
obligat să-şi părăsească țara pentru care şi-a sacrificat 
întreaga-i tinereţe, țară pe care a iubit-o şi o iubeşte din 
tot sufletul şi acum. Azi, când mai poate veni să se 
reculeagă în fața mormintelor dragi, să mai simtă mirosul 
ierbii pe care se juca de mic, sau, şezând pe ultimele 
pietre rămase din casa în care s-a născut, să mai asculte 


cântecul păsărilor ce-l trezeau din somnul copilăriei, 
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acestora li se mai adaugă bucuria unei revederi, pe care o 
simţim şi o trăim împreună. 

Pentru a ne trece timpul mai uşor, fiecare căuta să mai 
înveţe ceva, folosind fundul gamelei drept plăcuţă de 
scris. Astfel, dr. Zeană preda lecţii de limbă italiană, ing. 
Viorel Demian, lecţii de engleză sau V.M. Popa, lecţii de 
matematică. Încă de la începutul anului 1957, s-a 
observat că unii sunt puşi în libertate înainte de a le 
expira pedeapsa, aplicându-se „condiționalul” pentru 
timpul cât au lucrat în puşcărie. Pentru două zile 
muncite, se reducea pedeapsa cu o zi. Practic, acest 
condițional se aplica după cum evoluau evenimentele 
internaționale, iar regimul căuta să scape de balastul pe 
care îl reprezentau bolnavii din închisori, încercând să 
scape de o parte din ei prin aplicarea acestui condițional. 
Nu exclud să se fi bucurat şi unii sănătoşi de această 
reducere a pedepsei, dar eu nu am întâlnit aici un astfel 
de caz. 

Dacă, la prima vedere, punerea în libertate a 
bolnavilor apărea ca o măsură umanitară, în realitate era 
o acțiune perfidă, prin care autorităţile urmăreau să scape 


de obligațiile pe care le aveau faţă de bolnavi, iar în loc 
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să putem merge după eliberare acasă la familiile noastre, 
sau să fim internaţi în nişte sanatorii, eram trimişi pe tot 
cuprinsul Bărăganului, în domiciliu obligatoriu, unde 
fiecare trebuia să se descurce cum va putea, mulți 
devenind o povară pentru familii. 

Întrucât am lucrat şi eu aproape doi ani, m-am bucurat 
de acest condițional. îmi amintesc că, în noaptea dinainte 
de eliberare, am visat că am plecat din puşcărie, dar 
înainte de a ajunge în satul meu, mi-au apărut în cale mai 
multe obstacole. Astfel, atunci când am vrut să trec podul 
peste râul Cracau, acesta s-a transformat într-o cuşcă de 
fier, din care am reuşit să scap cu mare greutate; apoi, în 
continuarea drumului spre casă, mi-au apărut nişte clădiri 
uriaşe, care-mi barau trecerea, transformând peisajul 
familiar într-un loc necunoscut. A doua zi, când 
povesteam sau voiam să povestesc visul, a venit un ofiţer 
care striga nişte nume. întrebându-l dacă nu este şi 
numele meu pe listă, deoarece mi-a expirat pedeapsa, 
uitându-se încă o dată, mi-a spus să-mi fac bagajul. 

În sfârşit venise şi ziua eliberării. 

Câtă deosebire însă între ziua eliberării pe care mi-o 


imaginasem atâția ani şi realitatea acestei zile. Poate că 
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despărțirea de cei cu care trăisem alături atâta timp şi pe 
care trebuia să-i las mai departe bolnavi în întunecata 
celulă sau poate faptul că-mi dădeam seama că această 
eliberare nu-i decât un transfer dintr-o închisoare mică în 
una mai mare, au făcut ca evenimentul să-şi piardă din 
importanță. Luând deci bagajul ce trebuia predat, 
deoarece fusese stabilit din timp la cine să rămână 
lucrurile personale, am părăsit celula ca şi cum aş fi 
plecat pe o altă secţie, păstrând în suflet imaginea celor 
pe care îi lăsam în urmă. 

După ce mi s-a dat bagajul personal şi am predat 
hainele de puşcărie, nu-mi mai amintesc cum, dar am 
aflat că eliberarea noastră nu-i decât o farsă, prin care 
regimul căuta să scape de obligaţiile ce le avea față de 
noi, transferându-ne într-o altă puşcărie, pe întregul 
cuprins al Bărăganului şi care se va numi „domiciliu 
obligatoriu", prescurtat „D.O." 

Din cei care ne-am eliberat în acea zi îmi amintesc de 
preotul Zosim Oancea din Sibiu. Gh. Reus din Rădăuţi, 
cu care am fost trimis în comuna Bumbăcari, raionul 
Călmățui, iar în altă comună au fost trimişi Gh. Șerban, 


un tânăr care executase trei ani de închisoare şi Tăutu, 
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care era pe punctul de a-şi pierde complet vederea. Luaţi 
apoi în primire de câțiva milițieni, am fost însoțiți până la 
Brăila, unde vom fi predați milițienilor din comunele 


unde urma să ne stabilim. 


DOMICILIU OBLIGA TORIU 


Am ajuns în comuna Bumbăcari în ziua de 19 iulie 
1957. Pe drum, înainte de a ajunge la Brăila, Gh. Şerban 
şi cu Tăutu, care erau înzestrați cu o voce frumoasă, au 
început să cânte nişte romanțe, încât toți oamenii din 
vagon s-au adunat în jurul nostru. Un ţăran, văzând buna 
dispoziţie de care părea să fim cuprinși, mă întreabă de 
unde suntem şi încotro mergem. La auzul veştii că venim 
din puşcărie, că am fost deţinuţi politici şi că acum 
suntem trimişi cu domiciliu obligatoriu în Bărăgan, s-a 
retras încet la o parte, pentru ca apoi, în interval de 3-4 
minute, să ne vedem părăsiți de toată lumea, rămânând 
singuri în vagon. Această retragere a oamenilor din jurul 
nostru ne-a permis să ne dăm seama cât de terorizată era 


lumea din afara închisorii. 
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Am fost trimis în D.O. pe timp de trei ani, în acelaşi 
sat împreună cu Gh. Reus şi preotul Zosim Oancea. Pe 
Gh. Reus îl cunoşteam încă de la laşi şi mai stătusem 
împreună în aceeaşi cameră, ceea ce ne făcea să nu ne 
simțim atât de singuri. Atât la însurăţei, reşedinţa 
raionului, cât şi la Miliția din Bumbăcari, ni s-a atras 
atenția că nu avem voie să părăsim localitatea şi, chiar 
dacă suntem chemaţi la raion, trebuie să anunţăm postul 
de Miliție, pentru a-şi da avizul. De asemenea, oricine ar 
fi dorit să ne viziteze, indiferent de gradul de rudenie, era 
obligat să se prezinte la Miliție, pentru a i se lua datele 
personale, spre a fi luat în evidenţă, această obligație 
fiind una din metodele perfide de terorizare a familiilor. 
Drumul de la Brăila la Bumbăcari l-am făcut în lada unui 
camion, putând să văd astfel câmpia întinsă a 
Bărăganului. Născut şi crescut în regiuni de deal şi de 
munte, trimiterea mea în acest întins uniform şi parcă 
fără de margini a Bărăganului va reuşi să alunge din 
sufletul meu şi cele mai palide bucurii care căutau să-şi 
facă loc. Ajuns în comună spre sfârşitul zilei, milițianul, 
ca să scape de noi, ne-a dus la un cetăţean, care fusese şi 


el deținut politic şi acum era cu domiciliu obligatoriu, al 
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cărui nume era Mihăescu. Am fost primiţi cu foarte 
multă căldură, punându-ni-se la dispoziţie tot ceea ce s-a 
putut şi simțindu-ne la el ca în mijlocul familiei. 

Locuia într-o clădire ce avusese destinația şcoală şi 
dispensar medical. Tot în această clădire, care acum era 
aproape pustie, în urma plecării bănăţenilor la casele lor, 
locuia şi Nicu Carandino, care ne-a făcut aceeaşi primire 
călduroasă ca şi Mihăiescu. în prima noapte, eu şi Gh. 
Reus am dormit la Mihăiescu, iar preotul Oancea la N. 
Carandino. 

A doua zi, am mers cu milițianul la Sfatul Popular, 
cerându-le să ne pună la dispoziţie câte o casă, în care 
trebuia să ne stabilim. Ne-au dus apoi la cantina GAS 
din localitate, unde milițianul a vorbit cu administratorul 
să ne înscrie şi pe noi la masă pentru "o perioadă de 10 
zile, până vom lua legătura cu familiile, urmând ca 
atunci să plătim şi contravaloarea mesei. După ieşirea de 
la administratorul cantinei, ne-a spus că el şi-a făcut 
datoria, urmând ca noi din acel moment să ne descurcăm 
cum vom şti. 

Administratorul cantinei era un dislocat de origine ger- 


mană, căruia toată lumea îi spunea Frantz şi care s-a 
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purtat deosebit de frumos cu noi. îmi amintesc cum, în 
prima zi, când am venit la masa de prânz, ne-a invitat în 
biroul său şi ne-a servit un lichior pregătit de el special 
pentru noi. Era o băutură foarte bună şi vom regreta mai 
târziu că nu ne-am putut bucura de ea, întrucât, după 
primul pahar, ne-am dat seama că pentru noi era deja 
prea mult şi că, dacă am mai fi băut şi al doilea pahar, 
ne-am fi ametit. Lumea la început ne privea cu oarecare 
curiozitate, dar când afla cine suntem, începea să ne 
ocolească. După ce a fost rezolvată problema mesei, ne- 
am dus din nou la Sfatul Popular, unde ni s-a dat un om, 
cu care am mers la mai multe case pustii, pentru a ne 
alege una. Aceste case fuseseră construite de către 
bănăţeni, care fuseseră ridicați de la casele lor, aduşi în 
Bărăgan şi lăsaţi în câmp, sub cerul liber, să se descurce 
fiecare cum va şti. 

Povesteau locuitorii că la început şi-au făcut bordeie 
în pământ, până au putut să-şi facă chirpici şi să 
construiască aceste case, formate dintr-o cameră, 
bucătărie şi o cămară. Erau acoperite cu paie, dar, după 
plecarea strămutaţilor la gospodăriile lor, au început să 


se degradeze. La venirea noastră, le fuseseră luate 
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geamurile şi uşile, câte mai rămăseseră, de către Sfatul 
Popular, iar paiele de pe acoperişuri putreziseră, aşa că 
pe timp de ploaie apa se scurgea în interior. De 
asemenea, sobele, care fuseseră construite pentru a fi 
încălzite cu paie, începuseră să se prăbușească. Am 
hotărât, împreună cu Gh. Reus, pentru început să luăm 
împreună o casă, căreia să-i facem reparaţiile necesare şi 
unde să ne stabilim temporar. 

După ce am ales una ceva mai bună, am mers la Sfat şi 
am cerut uşile şi geamurile de care aveam nevoie, 
apucându-ne apoi de treabă. Pentru a putea dormi în 


amn 


„casa noastră" ne-am dus la GAS şi am cerut două braţe 
de paie ca să le punem pe jos, unde urma să dormim. 
Ulterior am mai făcut rost şi de o uşă, pe care am 
transformat-o în pat. Cred că Mihăiescu şi Carandino ne- 
au dat câte o pătură şi astfel am devenit „liberi şi 
„proprietari de casă". în sat locuiau câțiva foşti deţinuţi 
politici şi ei cu domiciliul obligatoriu, precum şi câteva 
familii de basarabeni, de bucovineni şi de macedoneni, 
fugite din Dobrogea, în urma persecuțiilor la care 


fuseseră supuse. Toţi erau oameni liniștiți şi se vedea că 


făcuseră şi ei parte din rândul celor prigoniți de regimul 


289 


comunist. Datorită suferințelor şi persecuțiilor îndurate, 
ne înțelegeau, fiind cu sufletul alături de noi şi chiar 
ajutându-ne pe ascuns, când aveau posibilitatea. 

Îmi amintesc cum, încă din primele zile după ce ne-am 
mutat în casa pe care o aranjasem, aveam să ne găsim în 
fața unei surprize. Dimineaţa, când am ieşit afară, am 
găsit lângă uşă vreo 3-4 pepeni galbeni şi tot atâţia verzi. 
Acest lucru avea să se repete şi în dimineaţa următoare, 
ceea ce ne-a determinat să urmărim cine ne aduce 
pepenii. în spatele casei noastre locuia învățătorul din 
sat, cu familia. Deşi relațiile dintre noi se limitau la 
salutul obişnuit, spre surpriza noastră, învățătorul, 
înainte de a se face ziuă, se scula şi ne punea pepenii 
lângă uşă. l-am mulţumit şi l-am rugat să nu ne mai 
aducă, motivând că ne-am săturat de pepeni. l-am cerut 
acest lucru deoarece doream să nu aibă neplăceri în 
cazul că l-ar fi văzut cineva, putând fi acuzat de „ajutor 
legionar", dacă acest lucru ar fi ajuns la urechea 
Securităţii. 

După puţin timp, Gh. Reus şi-a amenajat o cameră în 
clădirea dispensarului, iar eu am rămas în acea casă 


până la venirea toamnei. O dată cu ploile de toamnă, m- 
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am mutat şi eu într-o cameră din clădirea dispensarului, 
care, fiind acoperită cu ţiglă, mă scăpa de scurgerea apei 
în casă. 

In tot timpul iernii, îmi amintesc că am făcut o 
singură dată foc în cameră, deoarece lemne se găseau 
foarte greu şi, fiind şi scumpe, nu-mi permiteam un 
asemenea lux. 

Nu pot să uit cum. într-o dimineaţă, grăbindu-mă din 
cauza frigului să mă îmbrac, când am băgat mâna în 
mâneca unei flanele, prin partea de jos a mâneci au ieşit 
patru şoareci, care îşi găsiseră în timpul nopții, acolo, un 
loc mai bun şi mai călduros pentru dormit, decât sub 
duşumea. 

Tot fără foc şedea şi Gh. Reus. Am reuşit totuşi să 1es 
cu bine din iarnă, întrucât mama îmi făcuse o plapumă 
mare şi groasă, pe care mi-a trimis-o împreună cu câteva 
pături. 

Dormeam iarna cu căciula pe cap, iar dimineaţa, pe 
plapumă, peste care puneam o pătură, în dreptul gurii se 
forma un strat de promoroacă. 
încă din primele zile de Ia sosirea în Bumbăcari, m-am 


prezentat la Dispensarul TBC, ca să fac un control mai 
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amănunțit şi să-mi continui pneumoperitoneul început 
încă la Târgu Ocna. Acolo, la dispensar. l-am întâlnit pe 
Virgil Mitan, cu care stătusem în cameră la Piteşti şi 
care, după expirarea D.O., rămăsese salariat la acest 
dispensar. Medic de dispensar era tot un fost deţinut 
politic, fiind şi el cu D.O. şi anume dr. Pompiliu Ioniță, 
fost conferențiar la Facultatea de Medicină din 
Timişoara. După ce m-a consultat şi mi-a făcut o 
radioscopie, mi-a spus că trebuie să continui 
pneumoperitoneul şi mi-a prescris un tratament cu 
antibiotice. M-am obişnuit destul de greu cu noua 
situație, iar lipsa totală de poftă de mâncare a început să 
mă îngrijoreze. Toată alimentația mea, la început, se 
rezuma la ciorbele pe care le mâneam la cantină fără 
pâine şi la câte o bucată de pepene verde. 

După o săptămână, au început să-mi vină de acasă, pe 
rând, surorile, frații, nepoţii etc, care mă fortau să 
mănânc, în timpul cât şedeau la mine; am reuşit astfel să 
intru în viața normală. Deşi mi-au adus tot ce aveam 
nevoie, am hotărât să-mi caut de lucru, ca să mă întrețin 
singur. Am lucrat astfel la strânsul recoltei, la cărat sau 


împrăştiat bălegar pe câmp, la un şantier de construcții 
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sau ca paznic, adică acolo unde găseam. Cea mai 
frumoasă perioadă îmi amintesc că a fost luna octombrie, 
când am fost trimis să supraveghez strângerea 
porumbului de pe circa 100 ha, suprafață ce fusese 
însămânțată mai târziu şi dată la oameni pe'.lai a fi 
lucrată, ei urmând să primească 20% din recolta obținută. 
Sarcina mea era să stau la capătul parcelei, unde era 
drumul spre sat, drum pe care veneau oamenii la muncă 
sau plecau spre casă. îmi amintesc că toată lumea venea 
dimineaţa pe acest drum cu căruțele, dar seara plecau toți 
pe alt drum, aşa că nu puteam să controlez pe nimeni ce 
are în căruţă. 

Oamenii cunoşteau trecutul meu, nu se păzeau de 
mine, de aceea îşi schimbau drumul, pentru ca, în cazul 
că cineva i-ar fi prins cu porumbul în căruțe, eu să nu fiu 
implicat în faptele lor. în timpul zilei, pe câmp, nu se bea 
apă, ci vin, şi toți mă invitau să beau cu ei un pahar. 

Cu toate că nu aveam acest obicei, am acceptat să 
beau în fiecare zi câte un pahar de vin dimineaţa, unul la 
prânz şi unul seara. 

Felul cum am fost apreciat de oameni o demonstrează 


următoarea amintire. în ziua de 6 decembrie, când se 
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serbează Sf. Neculai, era ziua mea onomastică. Deşi era 
un viscol puternic, pe la ora 9 dimineaţa aud că cineva 
îmi bate la uşă. Când am deschis, m-am trezit în față cu 
unul dintre ţăranii care culegeau porumbul de pe parcela 
unde îi supravegheasem eu. Mi-a spus că a venit să-mi 
ureze „Mulți ani" de ziua mea, ştiindu-mă singur şi mi-a 
adus şi mie un cadou, dar mă roagă să nu-l refuz. Nu a 
mai aşteptat refuzul meu, a ieşit afară unde avea lăsat 
calul cu care venise şi s-a întors cu o damigeana cu vin 
în braţe. După ce mi-a mai urat o dată cele cuvenite, mi- 
a zis că dacă vreodată am nevoie de ceva, mâncare, 
zahăr sau orice, să apelez fără ruşine la el sau la oricare 
din cei pe care i-am cunoscut, că vor face tot ce vor 
putea ca să mă ajute. M-a impresionat mult gestul, iar 
clipele de bucurie pe care le trăiam nu erau cauzate 
numai de cadoul primit, ci de descoperirea că mai sunt 
încă oameni aşa cum îi ştiam de copil şi cum îi lăsasem 
atunci când am fost ridicat de acasă. 

O dată cu venirea iernii, nu am mai găsit de lucru, 
trebuind să trăiesc cu ceea ce agonisisem în timpul 
toamnei. Magazioner la GAS era un macedonean, 


Iorgovan, cu care vorbisem despre nişte rude ale lui din 
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închisoare despre care el nu mai ştia nimic demult, ceea 
ce ne făcuse să fim oarecum mai apropiați sufleteşte. 
Acesta, când avea ceva de lucru la magazie, mă anunța 
şi astfel mai câştigam din când în când câte un ban. 

În apropiere de sediul GAS-ului, se aflau nişte pătule 
pentru păstrarea şi uscarea porumbului, din care se furau 
mereu ştiuleţi. Magazionerul, care răspundea de aceste 
pătule, îmi propuse să fac de pază în timpul zilei la 
pătule. Am acceptat propunerea, fiindcă terminasem 
banii şi nu doream să fiu o povară pentru familie, care şi 
aşa se descurca destul de greu, iar această pază mai dura 
cel mult şase săptămâni. Văzându-mă destul de uşor 
îmbrăcat, magazionerul mi-a dat o şubă îmblănită, 
spunându-mi să o păstrez până se termină iarna. Această 
şubă mi-a fost de mare folos toată iarna, atât ziua, cât şi 
noaptea. 

Îmi amintesc cum, într-o dimineaţă, prin luna ianuarie, 
pe un viscol foarte puternic, m-am dus la Dudești ca să- 
mi fac pneumoperitoneul şi să-mi cumpăr nişte pâine, 
neștiind cât va mai dura ninsoarea. La plecare, nu am dat 
importanţă viscolului ce sufla din spate, mai ales că şuba 


mă proteja de furia lui. La întoarcere, viscolul crescuse în 
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intensitate; eram nevoit să merg cu privirea în pământ. 
Nemaiputând recunoaşte drumul sau cărările din cauza 
zăpezii, m-am hotărât să mă orientez după stâlpii de la 
reţeaua electrică. 

La un moment dat, am observat că m-am îndepărtat 
de linia electrică, şi că nu ştiam încotro merg. Negăsind 
nici un punct de reper am pornit într-o direcţie unde 
bănuiam eu că se află gospodăria. Deşi nu-mi dădeam 
seama, totuşi cred că mă cuprinsese îngrijorarea; nu 
simţeam nici oboseala, nici greutatea şubei sau tăria 
vântului, singura mea preocupare era mersul înainte. 
După aproximativ două ore de mers, am întâlnit un stâlp 
de la reţeaua electrică, dar nu ştiam încotro să apuc. 
Cunoscând direcţia vântului de acasă, m-am întors cu 
spatele împotriva vântului. Am reuşit în acest fel să 
aproximez încotro să apuc şi am avut grijă să nu mă mai 
îndepărtez de reţeaua electrică. Mă orientam după stâlpi 
sau sârme, când se vedeau, sau după zgomotul produs de 
acestea din cauza viscolului. 

Calculul făcut s-a dovedit a fi fost bine gândit: după 
mai puţin de două ore am zărit nişte copaci. Uitându-mă 


atent, mi-am dat seama că sunt salcâmii din preajma 
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GAS-ului. Am răsuflat ușurat, văzându-mă pe drumul cel 
bun. Ajuns acasă, îmi dispăruse oboseala şi foamea, dar 
şi curajul de a mai ieşi din sat pe un asemenea viscol. 
Aveam să aud după câteva zile că, de la câţiva kilometri 
de Bumbăcari, vântul a mânat o turmă de oi însoțită de 
un cioban, care nu a vrut să le abandoneze, până aproape 
de Dunăre şi numai norocul a făcut să nimerească într-un 
huceag, unde, din cauza tufişului, vântul era mai domol; 
astfel au putut fi oprite oile pe loc, salvându-le de la înec. 
Se vorbea că luaseră măsuri să caute prin zăpadă oile din 
cârd rămase în urmă. Abia după aflarea acestei 
întâmplări, mi-am dat seama prin ce primejdie trecusem 
şi ce poate face o viforniţă în Bărăgan. In acest timp, am 
primit o scrisoare de la fosta mea prietenă, care îmi 
transmitea că ar dori să mă vadă şi mă întreba dacă are 
voie să mă viziteze. Surpriza a fost plăcută şi i-am 
răspuns imediat, invitând-o la Bumbăcari. 

Revederea a fost plină de emoţii şi bucurii, iar cu 
această ocazie am hotărât să ne căsătorim, deşi părinții ei 
susțineau că e mai bine să amânăm căsătoria până mi se 
va ridica D.O. Fără a ţine cont de părerile lor, am stabilit 


să ne căsătorim în timpul verii, până atunci eu urmând să 
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caut o casă mai bună şi să-i fac reparaţiile necesare 
pentru a putea locui în ea. îmi făcusem de asemenea 
planul să mă ocup de grădina din jurul casei şi să semăn 
tot ceea ce ne-ar fi fost necesar într-o gospodărie. 

O dată cu venirea primăverii, mi-am luat o nouă casă, 
i-am făcut reparațiile de primă urgenţă, am arat grădina 
şi am semănat tot ceea ce am crezut că-mi va fi de folos, 
găsind totodată de lucru, la şantierul de construcții de pe 
lângă GAS. 

Am încercat să repunem în funcție o fântână destinată 
adăpării vitelor, care, din pricina nisipului cărat de 
izvoare, nu se mai putea folosi, pompele înfundându-se 
cu nisip. Fiind mai tânăr, mi s-a propus să mă cobor eu 
în fântână, pentru a umple un ciubăr cu care să se scoată 
nisipul adunat pe fundul fântânii. Izvorul era la adâncime 
destul de mare, fântâna fiind deci adâncă şi temperatura 
în adâncul ei era destul de scăzută. 

A trebuit să fac această operaţie de umplere a ciubărului 
cu nisip timp de 2-3 ore. Lucru zadarnic, deoarece 
izvorul căra alt nisip în loc. însă pentru mine timpul a 


fost suficient ca să răcesc. 
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Probabil şi din cauza efortului, m-am îmbolnăvit din 
nou, făcând o congestie pulmonară. Fiindcă mă simţeam 
destul de rău, m-am dus la dispensarul TBC, unde dr. 
Ioniță a vrut să mă interneze, dar am refuzat, întrucât nu 
puteam să las casa singură, mai ales că aveam multe 
păsări care trebuia îngrijite. M-am mulţumit cu 
tratamentul prescris şi am plecat acasă. Dispensarul era 
în satul Dudești, la o distanţă de 3 km de Bumbăcari, iar 
drumul până acasă, sub un soare dogoritor, părea că nu 
se mai termină. Simţeam cum mă părăsesc puterile şi 
singura dorință pe care o mai aveam era să mă aşez jos 
pentru a mă odihni şi a-mi recăpăta puterile. Am 
continuat totuşi drumul până la Bumbăcari. 

Ajuns acasă, mi-am pus termometrul şi, cu toate că, 
din cauza transpiraţiei, eram tot ud, temperatura mea 
depăşise 39°. 

Stând în pat să mă odihnesc şi gândindu-mă la ceca ce 
trebuie să fac, am fost cuprins de o tuse, de care nu 
puteam scăpa. O dată cu această tuse, sputa a devenit 
hemoptoică, ceea ce m-a alarmat în oarecare măsură. 
Având din timp pregătită o rezervă de medicamente pe 


care mi le trimisese sora mea mai mică, Elena, care m-a 


299 


ajutat foarte mult, am hotărât să-mi fac singur 
antibiotice, deşi până atunci nu mai făcusem nici mie nici 
altcuiva vreo injecție. îmi amintesc că era în jurui orei 12 
când mi-am făcut prima injecție cu 1 g streptomicină, 
apoi la celălalt picior mi-am făcut un flacon de penicilină 
cu vitamina C. Prima injecție mi-a fost mai greu să mi-o 
fac, apoi am prins curaj şi am început să le fac cu mai 
multă încredere. Seara, când trebuia să-mi fac penicilina, 
temperatura era în creştere faţă de cea de la amiază, aşa 
că am hotărât să-mi mai fac 1 g de streptomicină. Mi s-a 
părut că e bine să-mi fac un tratament şoc, hotărând ca 
apoi să-mi fac injectiile cu penicilină din 4 în 4 ore, iar 
streptomicină o dată pe zi. 

Spre  mulţumirea mea, temperatura îmi scăzuse 
dimineaţa, iar sângele din spută aproape dispăruse. A 
doua zi, până seara, temperatura mi-a scăzut aproape de 
normal, şi am căpătat astfel încredere în modul cum îmi 
făceam singur tratamentul. 

În primele două zile de boală nu am ieşit din casă 
decât ca să dau mâncare şi apă la păsări. A treia zi, 
nemaiavând apă, m-am dus la o fântână din apropiere să- 


mi aduc o căldare cu apă. Nu-mi pot da seama cum 
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mergeam pe drum, dar o femeie macedoneană, care 
locuia lângă fântână, a observat că sunt bolnav, a venit la 
mine şi nu m-a lăsat să scot eu apă, mi-a luat căldarea, a 
umplut-o şi mi-a dus-o până în casă. 

S-a dus apoi la dispensarul din sat, nu ştiu cu cine a 
vorbit, dar în mai puţin de o oră a venit să mă vadă o 
soră medicală. Am avut cu ea o discuţie asupra bolii, dar 
relatându-i că am fost la dispensarul TBC din Dudești, că 
îmi cunosc boala şi că îmi fac singur tratament, nu a mai 
spus nimic. S-a oferit să-mi facă ea injecțiile, i-am 
mulţumit, dar am refuzat propunerea deoarece nu aveam 
banii necesari ca să mă achit de obligațiile ce-mi 
reveneau, motivând că-mi pot face singur tratamentul. La 
amiază, aceeaşi femeie macedoneană a venit şi mi-a adus 
ceva de mâncare, întrebându-mă de ce mai aveam 
nevoie. Spiritul de solidaritate în acele momente grele şi 
bunăvoința acestei femei au făcut să nu mă mai simt 
singur. Tot ea l-a anunţat şi pe Gh. Reus, care a venit 
mereu să mă vadă. După câteva zile, am început să ies 
prin curte, să mă mişc şi să simt cum îmi recapăt 


puterile. 
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În această situaţie eram când a venit pe neaşteptate 
prietena mea să mă vadă. Văzând cum arăt, a plecat 
acasă să-şi dea demisia din serviciu şi să se pregătească 
de mutare la Bumbăcari. După puţin timp, a venit la 
mine, cu toate împotrivirile din partea părinților ei. Eu 
mă refăceam şi începusem din nou să lucrez la GAS, 
continuând să mă pregătesc cu cele necesare pentru 
iarnă. După sosirea ei la Bumbăcari, ne-am dus la Sfat, 
unde am făcut formalitățile necesare pentru căsătoria 
civilă, iar după aproape două săptămâni, a avut loc 
oficierea căsătoriei. 

După 10 zile urma să aibă loc şi cununia religioasă, 
dar, cu trei zile înainte de a avea loc acest eveniment 
creştin, am fost din nou arestat şi dus la securitatea 
raională din însurăţei. Cu toate că securiştii, pentru a nu-i 
alarma pe cei ce rămâneau în urmă, întrucât mai venise o 
soră la mine, au promis că până seara mă voi întoarce 
acasă, am spus soției şi surorii că, dacă nu mă întorc în 
24 de ore, să vândă tot ce nu pot lua şi să plece din 
Bumbăcari. 

Soţia, întorcându-se la părinţii ei, a fost supusă unei 


adevărate terori din partea acestora, familia ei 
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interzicându-i să mai aibă legături cu familia mea şi 
obligând-o să divorţeze, în timp ce mă aflam în lagărul 
de la Periprava, mi-am asumat un risc foarte mare, 
trimițându-i cu ajutorul unui deținut de drept comun o 
scrisoare pe adresa părinților ei, cu scopul de a-i face 
cunoscut unde mă aflu şi că sunt sănătos. Prin scrisoare, 
pentru a nu o pune la cheltuieli, am rugat-o să-mi trimită 
numai o cămaşă şi o izmana din cele rămase acasă la 
arestarea mea, confirmându-mi în felul acesta primirea 
scrisorii. Această scrisoare nu numai că nu i-a fost arătată 
soției, dar nici măcar nu a fost trimisă părinților mei. 
Probabil, datorită atmosferei în care trăia, nici după 
eliberarea mea nu a mai avut tăria de a ieşi de sub 
influenţa părinților, astfel că divorțul a rămas definitiv. 
Presiunile la care a fost supusă vor avea urmări nefaste în 
viața ei: nu se va mai recăsători nici după moartea 
părinților, eu trebuind să-mi întemeiez un alt cămin. 
Aveam să aflu, la eliberare, că de toată munca mea 
avea să profite şeful postului de miliție, care a făcut tot 
ce a putut pentru ca soția mea să plece cât mai repede şi 


cu cât mai puţine lucruri, restul rămânându-i lui, contra 


303 


unei sume derizorii, prin care să poată justifica însuşirea 
bunurilor rămase. 

Când gândurile mă poartă din nou pe la Bumbăcari şi- 
mi amintesc de N. Carandino, nu pot să uit o ispravă a 
mea, pe care am povestit-o întâia dată lui Gh. Reus, în 
lagărul de la Culmea şi pe care încerc să o redau pe scurt 
acum. 

N. Carandino nu lucra, deoarece primea în fiecare 
lună bani de acasă, iar timpul şi-l petrecea citind şi 
făcând adesea pauze pentru plimbare. Iarna, din cauza 
vânturilor puternice, stătea aproape tot timpul în casă şi, 
pentru a nu se plictisi de singurătate, îşi crescuse un 
pisic, care cu timpul a devenit mai mare decât unul 
obişnuit, fiind cunoscut de oamenii din sat sub numele de 
„motanul lui Carandino"”. De câte ori avea ocazia, 
începea să-şi laude motanul: era pisoiul cel mai frumos, 
cel mai deştept, cel mai mare etc. Cred că nu exagera cu 
nimic făcând asemenea aprecieri, deoarece motanul său 
întrunea aceste calități. 

Prin luna ianuarie. N. Carandino s-a dus la Gh. Reus 
şi cuprins de o mare supărare şi revoltă, i-a spus că cei de 


la Sfatul Popular i-au prins motanul, care era foarte blând 
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ŞI l-au castrat. Povestea cele întâmplate cu atâta revoltă şi 
regret de parcă i s-ar fi întâmplat lui o asemenea 
nenorocire. A chemat o doctoriță de la Dudești să-l 
consulte şi sâ-l panseze, apoi a început să se îngrijească 
de motan, de parcă ar fi fost un om bolnav. M-am dus şi 
eu să-l văd, manifestându-mi indignarea față de această 
faptă, încercând totodată să-l consolez şi asigurându-l că 
motanul va scăpa cu viaţă. Până la sosirea primăverii, 
cotoiul nu numai că s-a vindecat, dar a mai şi crescut, 
dându-i astfel posibilitatea lui Carandino să se laude din 
nou cu motanul lui. 

Spre sfârşitul primăverii sau la începutul verii, un basara- 
bean bătrân şi bolnav, care mai avea de întreținut şi o 
fată handicapată şi care locuia în apropiere, mă opreşte 
pe drum şi-mi spune: „Domnule Nicu, ce să fac eu cu 
motanul lui Carandino, căci îmi mănâncă toți puii?" Apoi 
îmi povesteşte cum i-a mâncat 19 pui de la o cloşcă cu 
câteva zile în urmă şi acum a început să-i mănânce pe 
alții mai mari. îmi era milă de bietul bătrân când îl 
vedeam cum încearcă să-şi stăpânească lacrimile, dar nu 


aveam cum să-l ajut. 
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L-am sfătuit să-şi ţină puii închişi şi să se ducă la 
Carandino să-i spună durerea sa şi să-l roage să țină 
motanul încuiat în casă. 

Mi-a spus că a fost şi că acesta i-a răspuns că, dacă 
vrea să crească pui, trebuie să-i păzească, nu să-şi țină el 
motanul închis. 

Seara, când l-am întâlnit pe Carandino, i-am reprodus 
cele auzite de la bătrânul basarabean şi, spre surprinderea 
mea, a repetat aceleaşi vorbe. îmi amintesc că din clipa 
aceea mi-am schimbat mult părerea despre N. Carandino. 

După câteva zile mi-am cumpărat şi eu şase pui ca să-i 
cresc pentru iarnă, care m-au costat mai mult de jumătate 
din salariul meu lunar. l-am învăţat ca noaptea să doarmă 
într-un salcâm de lângă gemul camerei mele, tocmai 
pentru a fi feriți de motan. într-o noapte, cum dormeam 
cu geamul deschis, aud puii făcând zgomot în copac, 
sărind pe alte crengi. Coborând iute din pat şi lovind în 
geam, văd cum motanul lui Carandino sare din copac şi 
fuge. Nu am mai dormit toată noaptea, gândindu-mă că şi 
puii mei vor avea aceeaşi soartă ca şi cei ai bătrânului 
basarabean. Dimineaţa, le-am dat apă şi mâncare şi am 


plecat la lucru, căutând o posibilitate de a-mi salva pulii. 
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într-un târziu mi-am făcut un plan, pe care a trebuit să-l 
țin secret şi anume, să-i fac de petrecanie cotoiului. 

îmi părea rău că am contribuit la moartea motanului, 

dar când îmi aduceam aminte de lacrimile bătrânului 
basarabean, mi se părea justificată fapta mea. Cunoşteam 
cu însumi mizeria, lipsurile, foamea, le cunoşteam şi pe 
ale bătrânului şi care nu puteau fi înlăturate, iar puii pe 
care voia să-l crească erau pentru el singura nădejde de 
a-şi îmbunătăţi viaţa. 
Poate motivul cel mai important care m-a determinat să 
fac acest faptă a fost afirmaţia făcută de Carandino: „Nu 
o să ţin eu motanul închis din cauza unor pui”, precum şi 
teama că şi puii mei vor avea aceeaşi soartă. 

A treia zi mă întâlnesc cu Carandino care mă întreabă 
dacă motanul lui nu a mai fost pe Ia mine, deoarece nu a 
mai venit acasă de două zile. l-am spus că nu l-am văzut, 
nestând acasă şi am încercat să-l încurajez, spunându-i 
că poate şi-a găsit şi el o pisică. „Pe dracu' pisică, nu ştii 
că l-au castrat cei de la Sfat?" îmi răspundea el 


bosumflat şi îngrijorat de soarta motanului. 
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M-am prefăcut că am uitat, încercând să găsesc alte 
motive pentru a-i justifica lipsa şi ne-am despărțit, 
căutând să par şi eu neliniştit din cauza acestei dispariții. 

Ajuns acasă, încep să-mi pun întrebarea: „Oare nu m- 
a văzut cineva când l-am aruncat în buruienile din 
porumb?" 

După aproape o săptămână, mă întâlnesc din nou cu 
Carandino, care îmi spune: „Ştii că am găsit motanul?", 
„îmi pare foarte bine" îi răspund, căutând să mă arăt cât 
mai bucuros. „le bucuri degeaba, căci l-am găsit 
datorită mirosului, mort în buruieni”. îi răspund că-mi 
pare rău, apoi îl văd cum se uită spre casa 
basarabeanului: „Al dracului moşneag” zice, apoi ne 
despărțim, gândindu-ne la moartea bietului motan. 

Când i-am povestit după aproape un an lui Gh. Reus 
întâmplarea, nu-i venea să creadă că am fost în stare, 
deşi am încercat să-i explic că trebuia să aleg între viața 
motanului sau a câtorva zeci de pui din împrejurimi, 


printre care se numărau şi ai mel. 


COLONIA CULMEA (NOUA CULME) 
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În noaptea de 19-20 septembrie 1958 am fost arestat 
din nou şi dus la Securitate, în însurăţei, unde au fost 
strânşi toți legionarii cu D.O. din raionul Călmățui. Deşi 
securiştii afirmaseră că până seara mă voi întoarce acasă, 
mi-au permis să iau cu mine încă două rânduri de 
schimburi şi un pulover. Am încercat să iau o bundiţă din 
piele sau o flanea mai groasă, cu mâneci, dar nu mi s-a 
dat voie, interzicându-mi-se de asemenea să iau ceva de 
mâncare sau țigări. 

După ce am fost adunaţi toți cei arestaţi la raion, am 
fost îmbarcați în două camioane şi duşi în Dobrogea, în 
colonia Culmea. Aici au fost strânşi toți legionarii care 
erau cu D.O. în Bărăgan, plus câteva sute de ţărani din 
fosta regiune Galaţi, care s-au opus colectivizării şi, mai 
târziu, tot aici Vor fi trimişi cei din Aiud, cărora le expira 
pedeapsa şi nu erau puşi în libertate, pentru că s-au 
împotrivit reeducării. 

Chiar din prima zi când am intrat în această colonie, 
gardienii şi în mod deosebit ofițerii au căutat să ne 
intimideze prin comportamentul lor, vrând parcă să ne 


avertizeze de ceea ce ne aşteaptă. 
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O dată cu perchezițiile, au început să-i înjure şi să-i 
lovească pe cei ce nu reuşeau să se dezbrace sau să se 
mişte mai repede. 

Făceau tot felul de glume pentru a ne umili, dar şi cu 
gând să ne provoace, ca să aibă apoi motiv să ne bată. 
îmi amintesc că am fost prima victimă a unei asemenea 
provocări, când un ofiţer care supraveghea percheziția, a 
făcut o glumă proastă; i-am spus că eu nu-i permit 
asemenea glume, iar dacă lui îi fac plăcere, să le facă cu 
prietenii sau tovarăşii săi. Cum era prea multă lume de 
față, nu a mai zis nimic, trecând la o percheziție foarte 
amănunțită, nepermiţându-mi să iau cu mine nici măcar 
puloverul, ci numai două rânduri de schimburi, compuse 
din unul obişnuit şi un al doilea format dintr-o cămaşă şi 
o pereche de izmene flanelate. În timp ce-mi făceam 
bagajul pentru a fi depus la magazie, am riscat şi am 
reuşit să mai iau o cămaşă flanelată şi să o amestec 
printre cele pe care trebuia să le duc cu mine în cameră. 
Imediat ce am intrat, cineva mi-a dat un ac cu aţă 
strecurat cu greutate în cameră şi m-a ajutat să dublez 
cele două cămăşi flanelate, ca să fie găsită numai una la 


o nouă percheziție. Spre seară, când a venit masa, îmi 
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amintesc că a fost o ciorbă de cartofi şi că hârdăul a fost 
vârât în cameră. Mi-am luat portia de mâncare şi, fiindcă 
mulți nu şi-au luat rația, mi-am mai luat un polonic, 
întrucât mi-am dat seama că mâncarea era foarte slabă, 
iar la boala mea aveam nevoie de o alimentaţie mai 
bogată. In afară de mine, îmi amintesc că numai C. 
Paragină a mai luat supliment, deoarece nici lui nu 1 s-a 
permis să ia mâncare de acasă, iar ca vechi puşcăriaş ştia 
că mâncarea are rol hotărâtor în închisoare. Numai peste 
câteva zile se va vedea că toată lumea îşi va lua 
mâncarea, indiferent de calitatea ei, putându-se observa 
cum foamea, încet, dar sigur, începe să-i cuprindă pe toţi. 
După masă, am început să mă plimb prin cameră, pe 
culoarul dintre paturi, conform unui vechi obicei din 
puşcărie, gândindu-mă la cei rămaşi acasă. Cum 
mergeam către uşă, am observat că cineva ne 
supraveghează prin vizetă, dar nu am dat nici un fel de 
importanţă acestui lucru. Când am ajuns din nou în faţa 
uşii, aceasta se deschise şi gardianul îmi spuse destul de 
politicos să scot hârdăul din cameră pe sală. Pentru 
moment am avut o ezitare, apoi am acceptat, pentru a nu- 


1 mal irita, mai ales că acest lucru era ceva obişnuit, se 
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făcea la toate camerele şi în toate pușcăriile. [eşit cu 
hârdăul pe sală, gardianul a încuiat uşa şi, tot politicos, 
m-a rugat să-l scoatem împreună afară din baracă şi apoi 
să-l ducem ia spălătorul din faţă. Neliniştea începu să 
mă cuprindă. Atunci l-am văzut pe ofiţerul cu care 
avusem incidentul în timpul percheziţiei, care se prefăcea 
că trece întâmplător pe acolo. M-am convins fulgerător 
că am fost atras într-o cursă, dar era prea târziu şi nu se 
mai putea face nimic. 

Am bănuit că sunt condus în acea baracă, ca să fiu dus 
la izolare şi regretam că nu am cămaşa groasă pe mine. 
După ce am intrat în spălător, gardianul a tras uşa după 
mine, iar în interior am mai văzut doi gardieni, fiecare 
având câte un ciomag în mână. Fără a-mi spune ceva, au 
început să mă lovească pe unde se nimerea şi cu o 
duritate de care numai unii temniceri sunt în stare. 
întrucât unui din ei mă înghiontea cu ciomagul în piept, 
am făcut greşeala să le spun că sunt bolnav de TBC şi că 
s-ar putea să răspundă de ceea ce fac. Din acei moment 
toţi vor căuta să mă lovească în piept sau coaste, iar unul 
mai tânăr şi mai brunet, Costea, se va evidenția prin 


sadismul său, lovindu-mă numai cu vârful ciomagului în 
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piept. La un moment dat, încercând să-mi mai protejez 
pieptul, m-am dezechilibrat şi am căzut peste o chiuvetă, 
poziție în care le era mai uşor să mă lovească cu 
ciomegele de-a lungul spatelui. Costea a continuat să mă 
înghiontească în coaste, cu ciomagul său. 

Căutând să mă apăr de loviturile lor, m-am băgat cu 
capul şi cât am mai încăput sub chiuvetă, ei continuând 
să mă lovească cu aceeaşi sălbăticie peste restul corpului. 
După ce au considerat că şi-au îndeplinit sarcina primită, 
au încetat să mă mai lovească cu ciomegele, izbindu-mă 
în schimb cu picioarele, ca să mă ridic de sub chiuvetă, 
unde căzusem. Dus în cameră, am fost înconjurat de cei 
ce mă cunoşteau, îngrijorați de întârzierea mea. M-au 
întrebat ce s-a întâmplat, îmi amintesc că la început nu 
le-am spus decât: „Fiţi atenţi că au de gând să ne 
extermine", spunându-le apoi să mă palpeze pe fese şi pe 
muşchii picioarelor, ca să vadă cum s-au întărit din cauza 
loviturilor. 

Le-am povestit pe scurt cele întâmplate şi am propus 
să evităm orice ieşire din cameră. în urma mea s-au mai 
folosit de un truc asemănător, reuşind să-l scoată din 


cameră pe Titus Turcu, student la medicină. El a fost dus 
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într-o baracă în apropierea căreia se afla dormitorul 
ultimilor deținuți de drept comun, care nu fuseseră 
înlocuiți de la locurile lor de muncă: bucătărie, magazie 
etc. Când au început să-l bată, a avut inspirația să țipe. 
Aşa l-au lăsat să scape mai uşor, probabil pentru a nu fi 
auzit de cei de la drept comun. „Tu ai tras-o mai tare din 
cauza mândriei de a nu te văita", avea să-mi spună Titus 
Turcu şi a adăugat, spre a mai descreți frunțile oameni- 
lor: „Vezi, oltenii e mai deştepţi decât moldovenii”. 
Această glumă a avut darul de a schimba atmosfera din 
mijlocul nostru, fiecare retrăgându-se la patul său. 

Din sufletul meu nu a mai putut fi alungată însă 
imaginea gardianului Costea. Asemenea cruzime ca la 
acest om mai văzusem la Suceava în ochii lui Blehan şi 
Damielevici sau la Piteşti în ochii lui Ţurcanu. Mi se 
părea acum că Georgescu de la Piteşti sau Filipescu de la 
Aiud au fost nişte miei în comparaţie cu Costea. A rămas 
în amintirea mea ca singurul om din toată perioada de 
puşcărie pe care nu doresc să-l mai văd. 

După această bătaie boala mi s-a agravat din nou, iar 


sputa hemoptoică şi-a făcut iarăşi apariția. 
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Mâncarea era atât de proastă, încât îmi amintesc că, până 
la reacomodarea organismului la condițiile de puşcărie, 
aveam scaun o dată la două săptămâni şi atunci foarte 
puțin şi cu mare greutate, deoarece organismul căuta să 
digere şi să asimileze tot ce se putea, în lupta sa pentru 
supravieţuire. In urma unor noi mutări prin camere, am 
dat peste dr. Pompiliu Ioniță, care îmi cunoştea boala de 
la Bumbăcari, când îmi făcea pneumoperitoneu. În una 
din zile, i-a spus ofițerului de serviciu că sunt grav 
bolnav şi că ar trebui să fiu văzut de un medic. La 
început, asistenţa medicală se rezuma la venirea unui 
medic de la Constanţa o dată pe lună. Medicul nu putea 
face nimic, nefiind amenajat un cabinet medical. Când a 
venit medicul de la Constanţa, am fost dus împreună cu 
dr. Ioniță într-o cameră unde era medicul civil, iar dr. 
Ioniță i-a descris boala, cerând scoaterea mea din 
mijlocul celorlalți şi internarea în infirmerie. 

Doctorul civil m-a pus să mă dezbrac, ca să mă 
consulte şi el, apoi mi-a spus că nu mă poate interna, 
neexistând infirmerie. Văzându-mă plin de vânătăi pe 
corp şi dându-şi seama ce se petrece în această 


închisoare, nu a mai venit niciodată în incinta coloniei, 


fiind înlocuit cu altul. îmi amintesc că, punându-se în 
funcţie o baie şi fiind duşi să ne spălăm, am văzut, când 
eram sub duş, cum oamenii, în special ţăranii mă priveau 
cu un sentiment de groază. Trecuse mai mult de o lună de 
zile şi încă se mai vedeau vânătăile de pe corpul meu. 
Nemaivenind medicul civil de la Constanţa, au fost 
numiți în locul lui medici deţinuţi, care cu timpul sau 
schimbat, fără să cunosc din ce motive. 

O dată cu aducerea la cabinetul medical a dr. Tache şi 
a dr. Ioniță, aceştia au obţinut două camere unde să fie 
internați bolnavii. După ce a expirat perioada de 
carantină şi am fost repartizați în alte saloane, fiind 
înghesuiți până la 80 de oameni într-o cameră, condițiile 
de viaţă au devenit foarte grele. Aveam în cameră două 
hârdaie pentru necesități fireşti, care erau însă 
insuficiente. Din cauza căldurii din cameră, conţinutul 
începea să fermenteze şi să curgă pe jos, dând naştere la 
discuţii permanente cu gardienii, pentru a ni se da voie să 
le scoatem afară din cameră, să le golim. Geamurile erau 
văruite şi bătute în cuie, putându-se deschide doar un 
ochi, dar numai cu aprobarea şefului de secţie, iar orice 


protest al nostru se solda cu închiderea geamului. Am 
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fost îmbrăcaţi în zeghii de doc subțire, fără căptuşeală, în 
care am rămas şi după venirea frigului. 

Celor ce erau scoşi la lucru le-au fost date haine mai 
groase şi o manta fără căptuşeală, cu uzură mare, încât 
vântul şi ploaia pătrundeau cu uşurinţă prin ele. 

Pentru a ne obliga şi pe cei bolnavi să ieşim la lucru, 
nu aveam voie să stăm în paturi, fund astfel siliți să 
rămânem în picioare, de la deşteptare până se suna 
stingerea. 

Întrucât unii erau grav bolnavi, ni s-a introdus în 
cameră o bancă, pe care puteau şedea cel mult patru 
oameni din cei aproape 70 inapţi. 

Stăteam la un loc, în aceeaşi cameră, bolnavi de TBC 
sau alte boli contagioase, cu oameni slăbiți datorită 
regimului de înfometare sau vârstei înaintate. Toată 
lumea trebuia să servească masa pe rând din 17 gamele, 
ce nu puteau fi spălate după fiecare serie ce-şi mânca 
porția, deoarece aşa-zisa spălare a gamelelor se făcea la 
bucătărie. Bolnavii TBC am cerut în nenumărate rânduri 
să ni se dea gamele separate, care să fie spălate şi 


păstrate aparte, dar nu am fost auziţi. 


În preajma Crăciunului, noi, cei bolnavi de TBC din 
camera în care mă aflam, am refuzat să mai dăm 
gamelele din care am mâncat, susținând că nu dorim să 
contribuim la îmbolnăvirea celor ce vor mânca după noi, 
repetând cererea de a fi spălate şi ținute separat sau să fie 
lăsate în grija noastră. Protestul a fost zadarnic, având ca 
rezultat doar pedepsirea noastră. Seara am fost scoşi 
numai în zeghe de doc, duşi într-un fost grup social şi 
tinuti acolo până dimineaţa, în frigul ce-l simţeam din 
plin. îmi amintesc că am fost pedepsiţi atunci următorii: 
Constantin Pivnicieru, Atanasie Berzescu, Pompiliu 
Ioniță, Romulus Eutuşianu, Corneliu Octavian, eu şi 
Aristide Lefa sau Ion Lupu. Am fost şapte de toți şi toată 
noaptea a trebuit să ne facem masaje şi să jucăm, pentru 
a nu ne cuprinde frigul. Cu toate acestea, atmosfera era 
veselă, iar prezența în mijlocul nostru a lui Corneliu 
Octavian, care era informatorul ofițerului politic, era un 
prilej de a face glume răutăcioase la adresa turnătorilor şi 
a modului cum sunt răsplătiți pentru serviciile făcute. 

La scurt timp după aducerea noastră la Culmea, a 
venit un maior din Bucureşti, care i-a chemat pe rând pe 


toți deţinuţii, pentru a discuta cu fiecare. Cu unii discuta 


mai mult, cu alții mai puţin. Se vedea clar că urmărea să- 
şi recruteze informatori. Când mi-a venit rândul să merg 
la el, ştiindu-mă bolnav, mi-a pus de la început 
întrebarea: „Cum te simţi? Ai vrea să mergi acasă?" l-am 
răspuns: „Nu, mă simt foarte bine aici!" Nu m-a mai 
întrebat nimic şi, înjurându-mă într-un mod vulgar, m-a 
trimis la cameră. Cei ce făceau greşeala să dea răspunsuri 
mai puţin categorice, erau chemaţi până îşi prezentau 
clar poziția. După această discuţie, nu voi mai fi băgat în 
seamă până la eliberarea din 1964. Nu-mi mai amintesc 
precis, dar cred că tot atunci mi s-a comunicat că am o 
pedeapsă administrativă de 36 luni. Odată cu 
comunicarea pedepselor, se urmărea şi recrutarea de 
informatori, cărora li se promitea că vor fi puşi în 
libertate. Rezultatele au fost foarte slabe pentru ei, 
deoarece îmi amintesc că. doar doi oameni au fost puşi în 
libertate dintr-un total de aproximativ 800 de internaţi şi, 
aceştia fiind foarte bolnavi, nu se ştie dacă au acceptat să 
devină informatori. 
După înfiintarea infirmeriei şi numirea dr. Ioniță ca 

medic, am fost internat într-un salon destinat celor 


bolnavi de TBC. Am rămas în infirmerie până la 
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desființarea acestei colonii. Nici aici însă nu am scăpat 
de gardianul Costea. Parcă îi părea rău că am condiții 
mai bune, că pot sta tot timpul în pat şi că mă bucur de 
un regim mai bun. De câte ori împărțea mâncarea, 
întotdeauna căuta să-mi toarne mâncare fierbinte peste 
mâini. La început am crezut că o face din stângăcie şi n- 
am spus la nimeni nimic, apoi am căutat să mă conving 
dacă este întâmplător sau premeditat, şi am constatat că o 
face intenționat, la numai câteva zile. într-o zi, când 
aburii dovedeau că mâncarea este fierbinte, am văzut 
cum a întins polonicul depăşind gura gamelei, iar când a 
vrut să deşarte mâncarea în gamelă şi pe mâna mea, am 
tras mâna cu tot cu gamelă de sub polonic, încât aproape 
a vărsat toată mâncarea pe Jos. 

A vrut să mă lovească cu polonicul, dar nu a mai avut 
când, căci am intrat foarte repede de pe sală în cameră, 
sperând că nu va avea curajul să intre în infirmerie. Din 
ziua aceea, când gardianul Costea era de serviciu, nu mă 
mai duceam pe sală să-mi iau mâncarea. La început mi- 
au luat-o bolnavii din cameră, dar când a observat Costea 
acest lucru, a dat ordin ca fiecare să vină numai cu câte o 


gamelă. Nu mă deranja prea mult măsura, întrucât nu 
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aveam poftă de mâncare, iar cei din cameră îmi făceau şi 
mie o porție din mâncarea lor. Doi dintre ei mă văzuseră 
la baie cum arătam după ce fusesem bătut de Costea şi 
făceau tot ce puteau ca să mă ajute. 

Îmi amintesc că unul dintre ei se numea Bostan şi era 
dintr-o comună mare din apropiere de Bârlad, iar al 
doilea era un apicultor din Vrancea, Marin... Mai era un 
bolnav în cameră din împrejurimile Aiudului, Pucea 
Florin, arestat în timpul lui Antonescu şi care a murit în 
scurt timp. Acest om, deşi era grav bolnav, în loc să fie 
pus în libertate după expirarea pedepsei, a fost trimis la 
moarte sigură la Culmea, pentru că refuzase reeducarea 
colonelului Crăciun. 

Gardianul Costea era de o răutate şi de o cruzime 
ieşite din comun, iar când avea el poftă să bată pe cineva 
era vai de cel ce cădea în mâinile lui. Voi exemplifica 
prin cazul lui Oscar Dumitrescu care, fiind într-o zi scos 
la curăţat cartofi la bucătărie, după câteva ore a mers şi 
el la WC, cum procedau şi ceilalți, nefiind interzis acest 
lucru. 

Când se întorcea să-şi reia munca, s-a întâlnit cu 


Costea care, fără să-l întrebe ceva, a început să-l bată, 
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I-a trântit jos şi l-a călcat în picioare, lăsându-l aproape 
în nesimţire. Din această bătaie, O. Dumitrescu s-a aies 
şi cu o mână ruptă. 

Probabil, incidentul care a avut loc între mine şi 
gardianul Costea a ajuns la urechile medicului civil şi 
prin el, la administraţie. Am fost mutat nu după mult 
timp de pe secția infirmerie. Se vorbea mai târziu la 
Periprava că această brută a fost văzută îmbrăcată în 
haine de ofiţer la Constanţa. 

Coşmarurile care îmi tulburau somnul din timpul 
reeducării de la Piteşti şi care m-au urmărit încă mulți 
ani după eliberare, vor trezi sentimente de compătimire 
sau frică în sufletul multora din cei ce-mi auzeau țipetele 
disperate. Regimul deosebit de aspru şi mai ales bătaia 
fără milă pe care am luat-o de la gardianul Costea au 
făcut parcă mai îngrozitoare acele coşmaruri, iar țipetele 
mai puternice. Ţăranii care şedeau în infirmerie şi mă 
văzuseră bătut de gardianul Costea puneau tipetele pe 
seama acelei bătăi. Erau unii însă care cunoşteau de 
mulți ani aceste coşmaruri şi nu înțelegeau cum de nu 
mai scap de ele. Unul dintre cei pe care îl impresionaseră 


strigătele mele prin somn era şi Costică Smeu. Ne 
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cunoscusem înainte cu 5 ani. când stătusem împreună în 
Sanatoriul TBC din Târgu Ocna. Avea atunci circa 16 
ani şi fusese condamnat la o pedeapsă foarte mare pentru 
un copil ca el. Cu toate acestea, la expirarea pedepsei, în 
loc să fie pus în libertate, a primit alte condamnări 
administrative în temniţele comuniste. 

Fiind slab şi bolnav, a fost trimis într-o tabără de 
odihnă pentru copii la Păltiniş, de unde nu s-a mai întors 
acasă, luând drumul puşcăriei, pentru că îi plăcea să 
gândească şi să caute singur adevărul. Era orfan, avea 
numai mamă, care era muncitoare şi bolnavă de TBC, iar 
acest copil, unicul de altfel, era mândria şi singura ei 
bucurie şi cred că orice mamă şi-ar fi dorit şi s-ar.fi 
mândrit cu un asemenea copil. 

A fost copilul şi apoi tânărul cel mai iubit şi apreciat 
de toată lumea. Era înzestrat cu o inteligență sclipitoare 
şi o maturitate în gândire rar întâlnită la cei de vârsta lui. 

Ne despărţisem cu peste 5 ani în urmă din Sanatoriul 
TBC Târgu Ocna, iar acum ne-am întâlnit din nou în 
infirmeria din colonia Culmea. Şedeam în camere diferite 
şi ne întâlneam numai când eram duşi la baie. Atunci mă 


întreba mereu ce visez de tip atât de tare, de se aude în 
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întreaga baracă. Nu am răspuns niciodată la asemenea 
întrebări, întrucât mă tulburau şi parcă îmi era ruşine de 
slăbiciunea mea. 

Eu şedeam într-o cameră mică cu încă trei bolnavi, 
considerați mai gravi şi anume: C. Bostan, un ţăran din 
împrejurimile Bârladului; un apicultor din apropiere de 
Focşani şi Pucea Florin, venit de la Aiud şi care va muri 
după puţin timp. 

Lui Moş Bostan îi plăcea să povestească tot felul de 
poveşti din satul lui, ceea ce făcea să ne treacă timpul 
mai uşor. într-o zi ne-a spus o poveste cu care eu voi 
face o greşeală, după cum o să vedeți. Moş Bostan, care 
era cel mai în vârstă şi care fusese printre capii răscoalei 
țăranilor împotriva colectivizării din regiunea Galaţi, 
fiind şi un minunat povestitor, ne va spune următoarea 
poveste, pe care nici el nu o credea. 

Cu mulți ani înainte, pe când el era copil, un om din 
sat s-a sculat mai devreme să se ducă la slujba Sf. 
învieri, deoarece afară timpul era foarte ploios şi foarte 
întuneric, iar pe drum era greu de mers din cauza 
noroiului. La un moment dat, omul se gândeşte să o ia 


de-a dreptul peste grădini, ca să ajungă înainte de 
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începerea slujbei. După aproape o oră de mers prin 
întuneric, omul zăreşte în faţa sa o pată luminoasă, iar 
privind mai atent, vede că se află departe de sat, pe malul 
Prutului. 

Surprins, priveşte în jur, iar la câțiva metri în susul 
apei, vede o horă, jumătate pe uscat, jumătate pe apă. 
Parcă împins de o forță necunoscută, omul se apropie de 
ea şi, spre marea lui surprindere, observă că cei care luau 
parte la năzdrăvana horă nu erau oameni de rând, ci nişte 
fiinţe cu copite şi cu cozile pe umeri, având doar o 
înfăuişare apropiată omului şi care îi făceau insistent 
semne să intre în horă alături de ei. Hora era condusă de 
un diavol mare, iar în mijlocul ei era tartorul lor, cu o 
tobă în mână, pe care o bătea în ritmul dansului. Din 
când în când, starostele din mijlocul horei, indicând 
ritmul dansului, striga: —Rău, rău, rău! Cei prinşi în 
iureşul horei completau, strigând şi ei: 

—De ce mergem, tot mai rău! Apoi cu toții la un loc: 

— Rău, rău, rău! De ce mergem, tot mai rău! 

La un moment dat, ca printr-o minune, totul dispare. 
Omul e readus la realitate de dangătul clopotelor care 


anunțau învierea Domnului. 
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Felul cum a ştiut să spună povestea Moş Bostan a 
făcut ca timpul să treacă neobservat, iar mie mi-a venit 
proasta inspirație ca, atunci când Costică Smeu mă va 
întreba ce am visat când am țipat prin somn, să-i spun 
această poveste, ca fund visul meu. Cum peste câteva 
zile am fost duşi din nou împreună la baie, iar el mă 
auzise iarăşi țipând, se apropie de mine întrebându-mă 
din nou: 

—Nea Popicule, spune-mi şi mie ce ai visat de ai țipat 
atât de tare? Nu m-am mai lăsat rugat de data aceasta, îi 
promit că-i voi spune, dar îl rog să nu mai povestească şi 
la alții. 

Deşi în Costică Smeu aveam o totală încredere când 
trebuia să păstreze un secret, fiind vorba de lucruri 
serioase, de data acesta eram sigur că nu va rezista să nu 
spună visul meu şi altora, deoarece nu era nici un risc, şi 
apoi era sigur că nu mă voi supăra pe el pentru acest 
lucru. Aşa că, în timp ce ne spălam, în mod discret îi 
spun povestea lui Moş Bostan, ca fiind visul meu. Seara, 
când dr. Pompiliu Ioniță trece prin salon să-şi vadă 


bolnavii, îmi zice: 
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—Popicule, ai speriat pe toți puştii din salonul mare 
cu visul tău. 

Toată camera a început să râdă, cunoscând povestea, 
ŞI-I explic şi doctorului istoria visului, rugându-l să se 
ducă să liniştească copii, spunându-le adevărul. 
încercarea doctorului Ioniţă de a-i linişti a avut însă un 
efect invers, deoarece acest lucru a fost considerat de ei 
ca o încercare a noastră de a-i linişti. Realitatea era însă 
că regimul se înăsprea din ce în ce. în urma ordinelor 
primite de la Ministerul de Interne, dar şi datorită 
intenției conducerii lagărului să ne facă viaţa cât mai 
grea, pentru a-i obliga şi pe inapți să iasă la lucru odată 
cu venirea primăverii. Această libertate acordată 
gardienilor din partea conducerii de a se purta cât mai 
rău cu noi, la unii gardieni va depăşi limita umanului, 
ajungând la sadism, astfel încât tinerii continuau să 
creadă că povestea mea a fost într-adevăr un vis, care 
începea să se adeverească. 

Chiar şi mai târziu, când am ajuns cu Costică Smeu la 
Periprava, unde regimul pentru bolnavi şi inapţi era mai 
blând, tot nu am reuşit să-l conving că ceea ce i-am spus 


nu a fost un vis, ci numai o glumă a mea, care s-a 
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dovedit a fi total neinspirată şi a avut un efect 
demoralizator asupra tinerilor mai puţin încercați. 

În primăvara anului 1959, am trecut iarăşi printr-o 
perioadă dificilă, agravându-mu-se boala, dar cu moralul 
mă prezentam bine. Deşi peste jumătate din colonie 
eram inapți de muncă, se făceau presiuni de tot felul 
pentru a fi scoşi să muncim la un GAS din apropiere şi 
la o secție de construcții. Excepţie făceau numai cei 
internaţi în infirmerie. 

În toamna anului 1959, majoritatea celor consideraţi 
sănătoşi a fost trimisă la recoltat stuf în Deltă, în 
apropiere de Periprava. Un an mai târziu, când am ajuns 
şi eu la Periprava, ne povesteau deţinuţii despre 
condițiile deosebit de inumane ce le-au avut în timpul 
recoltării stufului. Se vorbea că numai pe bacul unde era 
comandant sergentul major Lungu, din circa 240-250 de 
deținuți, au murit în prima iarnă 80 de oameni. Această 
cifră nu a putut fi însă verificată, deoarece majoritatea 
muribunzilor erau trimişi să moară în colonie, iar din 
cauza izolării nu se putea şti de pe care bac provin şi nici 


nu s-a ținut o evidență a morților de către deținuți. 
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La acest genocid a participat din plin şi doctorul deținut 
Botezatu, care refuza orice fel de scutire medicală 
sau tratament. Acelaşi luciu s-a întâmplat şi pe celelalte 
bacuri, dar într-o proporție mai mică. 

Numărul celor ce veneau de la Aiud şi care, în loc să 
fie puşi în libertate, erau trimişi aici, creştea mereu. Cu 
toate eforturile depuse de dr. Ioniţă, mureau cu zile 
oameni; dacă li s-ar fi făcut tratamentul necesar sau ar fi 
fost trimişi în spital, ar fi fost salvaţi. Au murit mai mulți 
cu mine în cameră, dar nu le rețin numele. îmi amintesc 
de două cazuri de ocluzie intestinală, cărora li s-a refuzat 
trimiterea la spital la Poarta Albă sau Constanţa. Cu toate 
acestea, moralul bolnavilor era destul de bun, toți 
încercând să suporte cu indiferență greutățile zilnice ale 
puşcăriei. îmi amintesc că, prin luna august 1959, printre 
cei mai grav bolnavi din cameră erau Fănică Pâcleanu 
din preajma Buzăului şi Moldoveanu din Prahova. 
Şedeau în paturi alăturate şi se împăcau foarte bine. 
Moldoveanu, după ce executase o condamnare de 15 ani 
la Aiud, în loc să fie pus în libertate, a fost adus la 
Culmea, unde a mai primit o pedeapsă administrativă de 


36 luni. într-o zi, Moldoveanu, care era mai tânăr, îl 
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întreabă pe Fănică Pâcleanu: „Nea Fănică, ia să-mi spui 
acum, cine din noi doi moare astăzi?" Pâcleanu, care nu 
se aştepta la o astfel de întrebare, îi răspunde, oarecum 
speriat: „Nu mai vorbi prostii şi lasă-mă în pace!", 
întorcându-se în pat cu spatele la el, cam îngândurat. 
Moldoveanu, zâmbind, continuă: „Ce te întorci cu 
spatele la mine, dumneata nu vezi că toate muştele din 
cameră s-au adunat în jurul nostru şi tot nu vrei să crezi?" 
Continua să zâmbească şi se uita la Pâcleanu, ce sta 
ascuns sub pătură, cu spatele la el. Toţi care am ascultat 
discuția am rămas tăcuţi, privind spre cei doi, apoi 
discret am început să ne întrebăm, care să fie cauza 
zborului muştelor în jurul lor. în zadar unii încercau să le 
alunge, căci ele tot acolo se adunau. După masă, pe la 
orele 17, Moldoveanu a murit cu zâmbetul pe buze, în 
timp ce Pâcleanu, profund afectat de această moarte, a 
rămas mai departe ascuns sub pătură, fără să mai scoată 
un cuvânt. 

Timpul se va scurge ca şi până acum, cu bucuriile sau 
necazurile inerente vieţii din închisoare, iar în ceea ce 
mă priveşte, dacă TBC-ul pulmonar se stabilizase, mi-a 


apărut sub braţ un TBC ganglionar, care va evolua 
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mereu, ajungând ca, la începutul primăverii 1960, din 
cauza temperaturii ridicate şi a colecţiei puternice de 
puroi, dr. Ioniță să fie nevoit să-mi facă o incizie, ce va 
avea o influenţă pozitivă asupra mea. 

Temperatura va scădea, iar prin dispariţia stării de 
toxicitate din organism îmi va reveni pofta de mâncare şi 
totodată buna dispoziție. 

La scurt timp după incizie şi când fistula de sub braţ 
era pe cale a se închide, nemaifiind necesar pansamentul 
zilnic, am fost luaţi de la Culmea şi transferați la 


Periprava. 


PERIPRAVA 


Plecasem de la Culmea cu speranța că vom ajunge 
într-o colonie unde va fi mai bine şi, în parte, s-a 
adeverit. Ajuns la Periprava, i-am întâlnit pe cei plecați 
de la Culmea pentru recoltarea stufului; acum lucrau la 
grădină sau la şantierul de construcții al coloniei. Pentru 


noi, cei veniți de la Culmea, condițiile de la Periprava 
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erau mult mai bune. Se locuia în barăci, ca şi la Culmea, 
dar geamurile nu mai erau văruite şi se puteau deschide 
la nevoie. In cameră erau paturi suprapuse, cu saltele, dar 
pe Jos, în loc de duşumea sau ciment, era nisip. Curăţenia 
în cameră consta în greblarea nisipului pentru a-i da un 
aspect mai frumos, dar era şi un prilej de a ridica mult 
praf în aer. Cu timpul, camerele au fost pavate cu 
cărămizi, reducându-se praful din interior. De acum, aici 
au fost trimişi cei de la Aiud, cărora le expira pedeapsa şi 
nu erau puşi în libertate pentru că nu acceptaseră 
reeducarea sau din diverse dispoziții ale MAI. 

La Periprava, am fost repartizat la inapţi, nefiind 
obligat să merg la lucru. întrucât încă de la Culmea îmi 
mai apăruseră nişte fistule datorate TBC-ului osos şi care 
nu se mai închideau, plus inflamarea unor noi ganglioni, 
am fost trimis la Văcăreşti. Acolo nu am fost ţinut mult 
timp, deoarece, spitalul fiind foarte aglomerat, am fost 
trimis din nou în Deltă. 

Ajuns iarăşi la Periprava, după un popas în închisoarea 
din Galaţi, am fost repartizat într-un salon de TBC 
stabilizați. Medici la infirmerie erau dr. Botezatu, cel 


care în timpul iernii fusese medic pe bacul al cărui 


comandant era sergent major Lungu şi dr. Georgescu, un 
medic chirurg foarte bun, dar extrem de fricos, din care 
cauză făcea jocul administraţiei, încât comportamentul 
lui ca medic lăsa mult de dorit. 

Îmi amintesc că, după întoarcerea de la Văcăreşti, am 
făcut o infecție la umărul stâng, ca urmare a 
neschimbării pansamentului în timpul călătoriei. M-am 
dus la infirmerie, dar dr. Georgescu, fără a da vreo 
importanță  umărului  congestionat, mi-a schimbat 
pansamentul,  trimiţându-mă apoi în dormitor şi 
spunându-mi că totul se va rezolva pe cale naturală. 
Noaptea, durerile s-au accentuat şi am început să fac 
temperatură. In ziua următoare, cei din cameră l-au 
anunţat pe dr. Georgescu că am temperatură mare şi l-au 
chemat la infirmerie. Când a văzut că temperatura mi se 
apropie de 39°, m-a pus să mă dezbrac, ca să-mi vadă 
umărul. Când a văzut că am o pungă de puroi, a hotărât 
să mi-o deschidă imediat. 

M-a aşezat pe masa de operaţie şi, cu toată încercarea 
mea de a-l convinge că nu-i nevoie să fiu legat, mi-a 
imobilizat mâinile şi picioarele de masa de operaţie. 


Fără a mă mişca şi, fără nici o anestezie, mi-a deschis 


333 


punga de puroi. în tot timpul acestei operații am căutat 
să suport durerile fără să fac cea mai mică mişcare, mai 
ales că, puroiul fiind la suprafaţă, durerile erau uşor de 
suportat. După terminarea operației m-a pansat şi mi-a 
prescris toate medicamentele necesare, antibiotice, 
calmante. 

Aveam să aflu mai târziu că a fost impresionat de 
modul cum am suportat operația, iar de atunci am 
devenit un protejat al dr. Georgescu: ori de câte ori 
mergeam la infirmerie pentru a-i cere ceva, nu am mai 
fost niciodată bruscat; credea întotdeauna ce-i spuneam 
ŞI îmi dădea ceea ce credea el că am nevoie. S-a eliberat 
în acea vară şi, din punctul meu de vedere, parcă 
regretam plecarea lui de la infirmerie, deşi mă bucura 
punerea sa în libertate. O altă veste bună o voi avea 
peste câteva zile, când, în locui lui, va fi numit dr. 


Pompiliu Ioniță, care îmi cunoştea de mulți ani boala 


Timpul trecea destul de greu, dar puţina libertate pe 
care o aveam aici în plus, precum şi diminuarea terorii, 
făceau ca viaţa să fie mai uşoară. Mâncarea nu era 
gustoasă, însă era mai consistentă, deoarece începuse să 


se dea la masă destul de des carne de cal. Nu avea gust 


plăcut, dar o mâneam nu numai din cauza foamei, ci 
fiind conştient că organismul are nevoie de proteine, 
precum şi la gândul că nu ştiam ce surpriză ne mai poate 
aduce viitorul. Erau unii care nu o mâncau, în special 
bătrânii, dar eu m-am refăcut destul de mult de pe urma 
ei, câştigând atât în greutate, cât şi în forţă. 

Infirmeria era mică, iar în camera unde fusesem 
repartizat erau atât inapți, cât şi bolnavi de TBC 
considerați stabilizați. în această stare m-a găsit toamna 
anului 1961, când se apropia expirarea celor 36 de luni 
de pedeapsă administrativă. Odată cu expirarea pedepsei, 
au fost strigați pentru a fi puşi în libertate un număr 
neînsemnat de oameni. Optimiştii făceau presupuneri că 
vom pleca în loturi mici, în timp ce noi, ceilalți, ne 
aşteptam la o prelungire a pedepsei. 

La puţin timp după plecarea primului lot, odată cu 
închiderea, a apărut şi cineva de la grefă, care a anunţat 
prelungirea pedepsei administrative cu încă 36 de luni 
tuturor celor cărora le-a expirat pedeapsa şi nu au fost 
eliberați. Reacţia a fost diferită: unii, mai puţin numeroşi, 
au fost mai mult sau mai puţin afectaţi de această decizie; 


majoritatea a primit comunicarea cu indiferență sau chiar 
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zâmbind. Probabil că echilibrul sufletesc sau starea 
sufletească în care se găseau unii a avut un mare rol la 
aflarea acestei veşti. îmi amintesc că mulți prevăzusem 
acest lucru, iar atunci când am auzit de prelungirea 
pedepsei cu încă 36 de luni, nici atunci şi nici acum nu 
ştiu pentru ce, am început să râd. Lângă mine se afla 
Petrică Caloianu. Deşi mai în vârstă, eram totuşi în relaţii 
bune. Nu mi-am putut da seama ce s-a petrecut în 
sufletul Iui, deoarece, văzându-mă că râd, se întoarse 
spre mine foarte revoltat şi-mi spuse: 
—Eşti un fariseu! Te faci că nu-ți pasă? Te mai prefaci 
că râzi? Intervenţia lui, atât de dură şi neașteptată, m-a 
descumpănit, făcându-mă incapabil în acel moment să-i 
dau o replică, în timp ce deţinuţii din jur priveau 
înmărmuriți spre noi. Noroc că cineva a intervenit, 
spunându-i: 

—Nea Petrică, ce vină are el că ţi-a mai dat matale 
încă 3 ani? Apoi râzând, continuă: Dumneata să fii 
sănătos să-i faci şi apoi vom vedea noi ce se va 
întâmpla. Deocamdată ei ne dau, noi îi primim, sănătoşi 
să fim. Au mai urmat şi alte glume, făcându-l pe Petrică 


Caloianu să-şi ascundă în suflet tot amarul. Nu caut să-i 
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acuz pe cei mai în vârstă, dar mi s-a părut că ei au 
suportat mai greu vestea. Cred că era firesc acest lucru 
pentru un om care simte cum puterile îl părăsesc şi care 
are în față perspectiva de a nu-i mai vedea pe cei dragi. 
A doua zi, toată lumea părea resemnată, fiind cuprinsă 
de proaspăta grijă, anume aceea de a se pregăti pentru o 
nouă perioadă de trei ani de lagăr. Trebuia să începem 
cu reparatul hainelor, al schimburilor, etc. 

Am fost sfătuit de către prieteni să merg şi eu la 
grădină la recoltat roşii, cel puţin două săptămâni, 
pentru a face o cură de roşii şi alte crudităţi, care se 
găseau din belşug. Le-am ascultat sfatul şi am mers la 
grădină, lucrând în aceeaşi echipă cu C. Pivniceru, 
Atanasie Berzescu şi C. Pascu. Munca de toamnă nu era 
grea, ba chiar era frumoasă şi parcă uitam de puşcărie. 

Doar comportamentul brutal al gardienilor şi uneori 
al soldaţilor ne trezeau la realitate, vrând parcă să ne 
amintească că suntem într-o închisoare comunistă. 

Am mers la grădină aproape toată luna octombrie, 
având norocul de un timp frumos, dar, odată cu 


schimbarea vremii, am rămas la cameră, pentru a nu mă 
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expune unei răceli, care ar fi putut duce la o nouă 
recidivă a bolii. 
Nu-mi mai amintesc în ce an, pentru a se asigura 
mâncarea pe timp de iarnă, au fost aduşi aproape 300 de 
cai ce urmau a fi sacrificați. Neavând nutreţuri pentru ei, 
erau scoşi la păscut pe câmp de către trei deținuți, însoțiți 
de patru soldați. Imbolnăvindu-se unul dintre deținuții 
care mergeau cu caii la păscut şi primind o scutire 
medicală de trei zile, nu-mi amintesc cui i-a venit ideea 
să-mi propună să merg eu cu caii în locul celui bolnav, 
pentru a mai scăpa şi eu cel puţin câteva zile de 
atmosfera de puşcărie. Am acceptat propunerea chiar cu 
bucurie, dorind să văd şi eu cum arată Delta Dunării din 
afara gardului de sârmă. A doua zi, m-am îmbrăcat bine 
şi am mers la poarta închisorii cu ceilalți doi, pentru a fi 
duşi să luăm caii în primire. Abia acum am înţeles de ce 
unii deţinuţi nu mâncau carne de cal. Sărmanii cai erau 
numai piele şi oase, iar primul lucru pe care trebuia să-l 
facem era să-i ajutăm să se scoale de jos pe cei ce nu se 
puteau ridica. 

Cei ce nu se mai puteau ţine pe picioare rămâneau 


pentru a fi tăiați de către un măcelar de la drept comun şi 
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apoi trimişi la bucătărie, pentru consum. Caii erau ţinuţi 
tot timpul sub cerul liber într-un ţarc, unde noroiul era 
până la genunchi, încât îţi venea să plângi de mila lor. 
Trăiau şi ei din plin epoca comunistă. leşiţi din ţarc, 
mergeam pe câmp, pe unde ne purtau caii, rareori mai 
dirijându-i şi noi, având grijă să nu se împrăștie, dar 
obligația noastră era să-i ridicăm de jos pe cei ce cădeau 
şi să observăm să nu rămână vreunul căzut în urma 
noastră. Aşa am putut să respir şi eu aerul liber timp de 
trei zile şi să cunosc o parte din frumuseţile Deltei. Cu 
această ocazie, am găsit în nisip un ghioc, care depăşea 
ca mărime multe din cele folosite de ţigănci la ghicit şi 
pe care am reuşit să-l aduc în colonie. Am avut însă şi 
nenorocul să fie găsit la o percheziție în salteaua în care 
îl tineam ascuns, iar vigilentul gardian a băgat „corpul 
delict” în buzunarul său, renunțând să-mi mai facă 
percheziție. Mă simţeam pe câmp ca pe altă lume. deşi 
eram flămând, deoarece mâncarea de la prânz o primeam 
târziu, la întoarcerea în colonie, o dată cu cea de seară. 

În fiecare noapte mureau câte 1-3 cai, care apăreau în 
acte sacrificați pentru hrana deţinuţilor. îmi amintesc că a 


fost şi o anchetă în această privință, când au fost 
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dezgropați mai mulți cai morţi, fund totul muşamalizat 
până la urmă. Din acele zile, când am văzut ce carne ni 
se dădea la masă, nu am mai mâncat carne de cal. 
rămânând totuşi cu cele mai frumoase amintiri din 
Periprava. În vara următoare, deţinuţii au construit un 
grajd mare, unde să fie adăpostite animalele iarna. 

Într-o zi mă căută la infirmerie Costică Paragină, care 
lucra la întreţinerea straturilor cu flori din exteriorul 
lagărului, şi-mi spuse că un deţinut de drept comun care 
lucrează la popota gardienilor se interesează de mine şi 
că ar vrea să mă întâlnească. Atât riscul, cât şi tentaţia de 
a ne întâlni era mare. l-am spus lui Costică Paragină că 
doresc şi eu acest lucru, dar l-am rugat să-mi pregătească 
el întâlnirea. Costică Paragină a aranjat cu cel ce voia să 
mă vadă să ne întâlnim când se scot alimentele pentru 
bucătărie, de la magazia de alimente a coloniei, la care 
lucrau cei de drept comun. La măcelărie era unul Stoica, 
condamnat la 25 de ani de închisoare şi care era foarte 
curajos. S-a hotărât ca. în ziua stabilită, eu să fiu aşteptat 
la măcelărie de cel ce urma să mă întâlnească, iar, în 
timp ce trebuia să se ridice carnea, noi să fim încuiați în 


măcelărie. Totul a fost bine pus la punct şi s-a desfăşurat 
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fără nici un incident. Nu-mi mai amintesc cine m-a ajutat 
să fiu introdus în echipa ce urma să ridice alimente. 
Important a fost că întreaga echipă ştia despre ce este 
vorba şi a căutat tot timpul să facă în aşa fel. încât 
gardianul care ne însoțea să nu observe nimic. în câteva 
minute, am reuşit să transmit primele veşti acasă, 
spunându-le unde mă aflu şi să aud şi eu veşti de la ei. 
Dacă, pentru ei. veştile primite au fost îmbucurătoare, eu 
în schimb am aflat despre moartea tatălui meu. 
Primăvara, boala a recidivat; am fost iarăşi internat în 
infirmerie, unde am reuşit să depăşesc şi această 
perioadă datorită dr. Ioniță. Primăvara, când reîncepeau 
muncile la grădină, unii gardieni, cum se ajungea la 
locul de muncă, îi obligau pe toţi deţinuţii să se dezbrace 
la piele, până la brâu, motivând că este sănătos să se 
facă plajă începând de dimineaţa. în realitate nu 
urmăreau ca oamenii să facă plajă, ci să muncească cât 
mai mult pentru a se încălzi. Mulţi s-au îmbolnăvit din 
cauza plajei forțate şi cred că tocmai acest lucru se 
dorea. 

Nu de puţine ori s-a întâmplat ca toată coloana de 


deținuți, în drum spre grădină, să fie culcată în noroi pe 
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timp de ploaie sau lapoviţă, fiind apoi ţinuţi uzi în câmp 
până seara. Din faptul că aceste culcări în noroi aveau 
loc dimineaţa, când se mergea la câmp şi numai rareori 
şi la întoarcerea spre colonie, ne putem da seama de 
scopul cu care erau făcute. 

Întrucât suprafaţa grădinii era mult mai mare decât 
apărea în acte, se simţea lipsa braţelor de muncă, ceea ce 
ducea la exercitarea de presiuni asupra inapților, pentru a 
ieşi la lucru. Fiind în infirmerie, am fost în afara acestor 
presiuni, ieşind doar de câteva ori la un lot experimental, 
condus de C. Pascu, student la Agronomie. Mai lucrau 
acolo C. Pivniceru, Atanasie Berzescu, Emil Brânzei şi 
încă 2-3 persoane, pe care nu le mai ştiu. Mergeam acolo 
mai mult ca să scape de atmosfera de închisoare, iar de 
acest lucru ştia numai dr. Ioniță. Găseam şi aici tot felul 
de crudităţi, iar militarii, fund mai puţini, se purtau mai 
frumos cu noi. în infirmerie, viaţa era mai acceptabilă. 
Ne bucuram de oarecare libertate, nu mai eram 
supravegheați tot timpul, încât se mai putea juca din când 
în când câte o partidă de şah. Din această cauză oamenii 
nu mai erau atât de nervoşi ca în trecut, atmosfera fiind 


asemănătoare cu cea de spital 
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În acest timp am avut prilejul să stau în cameră cu doi 
oameni despre care se vorbea mult în puşcărie. Unul 
din ei era Sebastian Erhan, pe care am avut ocazia să-l 
cunosc foarte bine, stând mulți ani împreună în 
infirmerie sau în camere de inapţi, unde se impunea 
atât prin masivitate, cât mai ales prin modestia lui. 
Auzeam vorbindu-se despre el, dar abia după ce l-am 
cunoscut, mi-am dat seama că nu m-am înşelat, văzând 
în el omul care impunea respect şi admiraţie celor din 
Jur, dar şi teamă celor ce-l urau. M-am înşelat în ceea 
ce priveşte vorba, deoarece, pentru Sebastian Erhan, 
vorba însemna faptă. De aceea el vorbea puţin, vorbea 
ce trebuia şi când trebuia. îl admiram şi-l comparam cu 
Ilie Lazăr, crescut aproape în aceleaşi condiţii, dar 


puțin mai la vest, în ținutul Maramureşului. 


Aceşti oameni parcă voiseră să se ia la întrecere cu 
brazii, la umbra cărora trăiseră şi ale căror doine le 
ascultaseră. Şi totuşi ceva îi deosebea şi anume vorba. 
Amândoi încă din tinereţe s-au pus în slujba țării şi a 
neamului românesc. Ilie Lazăr părăsise armata austro- 
ungară şi trecuse granița, pentru a se alătura armatei 


române, luptând pentru dezrobirea Ardealului. 
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Alături de Iuliu Maniu, şi-a continuat mai departe 
lupta în slujba neamului, până ce închisorile şi moartea 1- 
au despărțit. Sebastian Erhan, asemenea tineretului 
bucovinean, se va alătura mişcării studenţeşti condusă de 
Corneliu Codreanu pentru a se pune în slujba neamului, 
apoi se va încadra în Mişcarea Legionară, urmându-l 
mai departe pe Corneliu Codreanu. Cei doi purtau în 
sufletele lor aceleaşi idealuri; moartea şi închisorile îi vor 
despărți. Şi totuşi era o mare deosebire între aceşti doi 
oameni. Ilie Lazăr era un temperament vulcanic, pentru 
care tăcerea era o pedeapsă greu de suportat, iar faptul de 
a fi ascultat când vorbea constituia o mare satisfacţie 
pentru el, descoperindu-şi astfel mândria, pe care nici nu 
căuta să şi-o ascundă. 

Sebastian Erhan era o fire tăcută, modestă şi 
echilibrată, care disprețuia vorbăria. Pentru el, fapta 
trebuia să înlocuiască vorba. Se înțelegeau în cameră, nu 
se contraziceau, se respectau şi, totuşi, în intimitatea lor, 


se dispreţuiau reciproc. 


Ilie Lazăr, văzând că Sebastian Erhan se bucură de 
aceeaşi atenție şi acelaşi respect ca şi el, căuta să-l 


umbrească, privindu-l ca pe un țăran rămas în fundul 
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pădurii, simplu, care tace deoarece nu are nimic de spus, 
iar ceea ce ar putea povesti el nu interesează pe nimeni. 
De aici poate dorinţa lui Lazăr, tot mai mare, de a vorbi, 
de a-şi povesti viaţa, isprăvile sale, lupta lui electorală 
etc. 

Povestirile constau aproape în totalitate numai din 
amintiri din viaţa sa; ca militar, dezertarea, trecerea la 
români, apoi campanii electorale, succese ale lui şi 
numai ale lui, oricând şi oriunde, el fiind eroul principal. 
Aceste povestiri deveniseră arhicunoscute de toți din 
cameră. Tinerii erau dornici să audă lucruri noi, 
indiferent de la cine, din orice domeniu, numai să fie 
ceva nou. Dar, Ilie Lazăr era în stare să te țină de mână 
lângă el, pentru a-ţi povesti aceleaşi lucruri, despre el şi 
numai despre el, încât, fără vrerea vreunuia, apărea câte 
o ciocnire de interese. Ilie Lazăr, în dorința de a-şi 
descărca sufletul şi a-i trece mai uşor timpul, se confesa 
față de tineri, care erau mereu în căutare de noutăţi. 
Sebastian Erhan intuia acest lucru şi zâmbea dispreţuitor. 
De câte ori îl rugam să ne povestească câte ceva, evita să 
ne vorbească ceva despre el. Avea grijă să se plaseze în 


afara subiectului, iar povestirile lui, presărate cu 
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numeroase expresii în limbaj bucovinean, aveau un 
farmec deosebit. Nu-i plăcea să fie ascultat de multă 
lume, îşi avea un auditoriu restrâns, din care făceam şi eu 
parte: Mă simpatiza şi-mi spunea „băiatul meu". Pe cei 
ce făceau jocul administraţiei nu-i ura, dar îi disprețuia, 
numindu-i „scârnăvii”. Fusese înzestrat cu o intuiție şi 
inteligent; deosebite, dar pe care îi plăcea să le ascundă. 
Făcuse parte din oamenii apropiaţi ai Căpitanului, apoi în 
1941 a plecat în Germania. S-a întors, fiind paraşutat în 
1945 în ţară, iar pentru trecutul lui va avea mult de 
suferit. Nu-şi regreta trecutul, nu se lăuda cu el, dar era 
singura mândrie care 1 se vedea pe faţă şi 1 se descoperea 
în comportament. A suferit mult datorită trecutului său, 
mai ales pentru perioada cât a fost în Germania. 
Anchetatorii l-au supus la tot felul de torturi, ştiind că el 
cunoaşte multe lucruri care-i interesau, dar nu ştiau că 
Bădia Erhan, cum îi spuneam noi, ştie să joace şi teatru. 
Şi ştia, după cum se va vedea din cele ce urmează. 

În primăvara anului i 963 a fost luat din infirmeria de 
la Periprava şi dus iarăşi la Ministerul de Interne, pentru 
noi anchete. Fram îngrijorați de soarta lui, ştiindu-l 


bolnav, iar prin comportarea lui, reuşise să ne câştige 
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simpatia şi-i regretam plecarea. Dar, mai degrabă ca 
oricând, aproximativ după o lună de zile, ne trezim iarăşi 
cu Bădia Erhan în Periprava; a fost internat din nou în 
infirmeri€, în camera unde eram şi eu. Ne-am bucurat cu 
toții de revenirea sa şi abia aşteptam să se odihnească 
puțin după drumul făcut, pentru ca, după o noapte, să ne 
spună amănunțit noutățile aduse şi pentru ce a fost 
chemat la Bucureşti. 

A doua zi, când bolnavii au început cura sanatorială, 
cei mai nerăbdători au venit şi s-au apropiat de el, ca să 
audă ştirile. Eram în apropiere şi mă prefăceam că dorm, 
cu un prosop pe faţă, pus în aşa fel ca să-l pot urmări pe 
Bădia Erhan. Se adunaseră în jurul lui mai mulţi, printre 
care şi Costică Smeu. Eram atent la ce se discută, când îl 
aud pe Bădia Erhan că spune provocator: 

— Băiatul meu se aşteaptă invitat? M-am făcut că nu 
aud, deoarece ne ptăcea să ne necăţim reciproc. Văzând 
că nu mă mişc, îi spuse ceva încet lui Costică Smeu, 
stârnind râsul celor din jur, şi-l trimise la mine. Ajuns la 
patul meu, Costică Smeu mă scutură uşor şi mă rugă să 
nu mă supăr pe el, deoarece el nu face decât să-mi 


reproducă ceea ce l-a învăţat Bădia Erhan. 
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Mă aşteptam ia o nouă şotie a bătrânului vulpoi, 
deoarece vedeam cum toţi mă urmăreau râzând, fundu- 
le cunoscute glumele şi păcălelile dintre noi. Şi aşa, 
Costică Smeu mi-a comunicat de la Bădia Erhan că 
aşteaptă până vine şi „ghiţelul lui" să asculte ce are să ne 
povestească. M-am sculat din pat, făcând-o pe 
somnorosul şi, când am ajuns, îmi mai spusc: 

—A1 venit, ghițălule? 

—lacă, tată, am venit, îi răspund eu cu un ton de 
supuşenie. Acest răspuns, poate neaşteptat, a produs un 


hohot de râsete, care 1-a descumpănit pe Bădia Erhan. 


—Nu v-am spus eu, că nu mi-e ruşine cu copchilul 
meu! a zis Bădia Erhan cu mulţumire. 

Atmosferă era plăcută şi, după aceste glume, vom 
asculta, cu mult interes, povestirile lui Bădia Erhan. 
Dacă noutățile aduse de el din călătorie n-au fost 
deosebite faţă de cele de altădată, felul în care s-a făcut 
anchetarea lui a fost nou pentru noi. Astfel, el ne povesti 
că, după ce a fost dus la biroul de anchetă, a fost lăsat 
singur vreo jumătate de oră, metodă folosită de 
anchetatori pentru a produce îngrijorare, teamă şi 


nelinişte în mintea celui anchetat, pentru ca în cele din 
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urmă să-şi facă apariția un tânăr cu înfăţişare atletică, 
îmbrăcat numai într-o cămaşă cu mânecile suflecate, 
mângâindu-şi mereu muşchii de la mâini, ca şi cum s-ar 
fi pregătit pentru un meci de box. 

După un timp, suficient pentru a-i fi fost observată 
întreaga musculatură, se opreşte în fața lui Sebastian 
Erhan, lăsând impresia că-l studiază, apoi îi spune în 
batjocură: 

—Moşule, ai belit țapul! 

Bădia Erhan nu se lasă păcălit şi reacționează ca şi 
cum s-ar fi aflat în faţa unei mari primejdii, văicărindu- 
se: 

—Zău, domnu' şăf, eu n-am belit niciodată un tap ... 

—Lasă, lasă, ştim noi, l-ai belit şi încă pe cel mare ... 

— Vă spun drept, pe cinstea mea de om bătrân, eu am 
belit berbeci, oi, capre, cârlani, dar ţap n-am belit 
niciodată în viaţa mea. 

—Lasă, lasă, ştim noi, că nu suntem atât de proşti ... 

—Domnu' şăf, vă spun drept, cu mâna pe inimă, că 
am belit berbeci, cârlani, oi, capre, ghiţei, dar tapi nu, că 
nici nu mă primea muierea cu tap în ogradă. 


— Lasă, lasă, ştim noi ... 


349 


—Domnu' şăf, vă spun drept că muierea mea spunea 
să nu mă prindă cu ţap în ogradă, că pute a pârei... 

—Lasă, lasă, că ştim noi, a continuat anchetatorul, 
privindu-l descumpănit. 

—Da, da, domnu şăf. Ţapul pute tare a pârei şi-ţi 
impute toată ograda, dar eu nu am avut aşa ceva, 
continuă să spună Bădia Erhan. 

Apoi ne mai povesteşte Bădia Erhan că, mai 
privindu-l câteva clipe şi văzând anchetatorul cu cine 
are de lucru şi temându-se să nu-i ajungă la nas mirosul 
de pârei, îl trimite la cameră, pentru a fi expediat iarăşi 
la Periprava. Şi Bădia Erhan îşi încheie povestirea: 

— Văzând anchetatorul cu ce tontălău are de furcă, 
m-a trimis la cameră şi cred că nu putea să-şi dea seama 
cum de am mai ajuns şi eu în Germania şi cum au mai 
stricat şi o paraşută pentru un asemenea prostănac. 

Astfel a decurs şi s-a sfârşit ancheta lui Sebastian 
Erhan, pe care nu o pot uita şi din care se vede 
inteligența, curajul şi talentul de a juca teatru la nevoie 
ale acestui țăran bucovinean, pe care bătaia, teroarea sau 


frica nu l-au încovoiat niciodată; el a rămas drept şi 
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falnic, asemenea brazilor în preajma cărora se născuse şi 
crescuse. 

Celor ce lucrau începuse să li se dea o carte poştală 
pe lună, ca să scrie acasă şi să primească un pachet cu 
alimente. Doream să merg şi eu la grădină o lună de zile 
ca să primesc o carte poştală, dar riscul era mare, 
deoarece, odată ieşit la lucru, nu mai erai crezut că eşti 
bolnav, punând astfel pe doctorii deţinuţi într-o situație 
grea, întrucât puteau să fie acuzaţi de favoritism. Se crea 
de asemenea un precedent, care ar fi putut face să se 
pretindă şi celorlalti bolnavi acelaşi lucru. Totuşi 
obținerea unei cărți poştale mă obseda permanent. 

Dacă memoria nu mă înşeală, C. Pivnicieru, auzind 
că cei de la şantierul de construcţii se plâng că nu au 
bidinele, a vorbit cu inginerul Slătineanu, şeful 
şantierului, şi el deţinut, spunându-i că, dacă mi-ar da 
nişte bidinele vechi şi păr de la cozile cailor care erau 
sacrificați, eu aş putea să le fac bidinelele necesare, dar 
să le lucrez în cadrul infirmeriei şi pentru aceasta să se 
obţină o carte poştală şi pentru mine. Ing. 

Slătineanu a fost de acord şi i-a făcut propunerea 


milițianului conducător de şantier, care a acceptat şi el. 


Mi s-au adus cele necesare confecționării bidinelelor şi 
astfel, prin bunăvoința altora, am obţinut şi eu o carte 
poştală. 

Confecţionarea bidinelelor nu era o muncă grea, nu se 
pretindea să fie frumoase, ci doar rezistente, ca să se 
poată face treabă cu ele, ceea ce am reuşit din plin. Nu 
mai meșşterisem niciodată bidinele, dar nevoia m-a 
învăţat să fac în puşcărie periuţe de dinţi, care erau mult 
mai pretențioase şi le făceam foarte bine. Pentru 
bidinelele confecționate am fost pontat o lună de zile, 
primind astfel cartea poştală dorită. 

Eram mulțumit că am reuşit să trimit o carte poştală la 
părinți, (soţia nu ştiam unde este), cerându-le numai un 
rând de schimburi şi un kilogram de zahăr, pentru a mă 
convinge că au primit scrisoarea. îmi amintesc şi astăzi 
cum, în noaptea de 29-30 iunie, am visat-o pe mama, pe 
care nu o visasem niciodată de la a doua arestare. înainte 
de amiază, aud cum sunt chemaţi cei care au primit 
pachete, iar spre sfârşitul listei aud şi numele meu. 
Bucuria a fost mare, fiindcă am aflat astfel că scrisoarea 
a ajuns acasă. Pachetul era expediat de mama, iar din 


conţinutul lui se putea vedea că au contribuit la el toți din 


familie. Mi-au trimis de toate, punându-mi şi fotografule 
tuturor şi am avut noroc de un milițian cumsecade, care 
mi-a dat voie să văd toate fotografule, punându-le apoi la 
bagaj. 

Cu toate că nu am mai scris nici o scrisoare, până în 
luna octombrie, la fiecare sfârşit de lună o visam pe 
mama Şi, în aceeaşi zi, primeam pachet. Probabil că 
gardianul însărcinat cu distribuirea coletelor nu mai 
verifica cine a scris acasă şi are drept la pachet, 
împărțindu-le pe toate. 

în luna când nu am mai visat-o pe mama, nu am mai 
primit nici pachet. Interesant este faptul că, după ce m- 
am eliberat, mama mi-a spus că mi-a mai trimis încă de 
trei ori pachet, care i-a fost returnat de fiecare dată cu 
menţiunea „Circulaţie întreruptă pe Dunăre". 

Venirea la conducerea lagărului a maiorului 
Ioaniţescu în locul lui Fecioru nu a adus nimic nou, în 
afară de brutalităile personale ale noului comandant. îmi 
amintesc că, în prima zi când a venit la Periprava, a luat 
parte la numărătoarea de seară a deţinuţilor. Trecând prin 


faţa frontului în care eram, probabil amintindu-și de 
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figura mea, s-a întors şi, arătându-mă cu degetul, m-a 
întrebat: 

—De unde te cunosc? I-am răspuns că probabil de la 
Aiud, din 1957. 

M-a privit cu ură şi după ce mi-a adresat o înjurătură 
caracteristică celor din Ministerul de Interne, a plecat, 
ameninţându-mă că urmează să ne mai întâlnim. M-a 
recunoscut de când m-a băgat în „cămaşa de forţă" la 
Aiud, dar a uitat să mă mai întâlnească. Tot în acest 
timp, a venit ca şef de secție la inapți şi infirmerie 
gardianul Bonciulică, pe care îl ştiam de la Aiud, unde 
era considerat ca unul dintre cei mai răi gardieni. Acum 
nu mai brusca pe nimeni, nu mai bătea, nu mai înjura şi 
se comporta aşa cum ar fi trebuit să-şi facă datoria un 
gardian. 

Noi, bolnavii şi inapții eram izolați de restul 
deținuților în două barăci, despărțiți de ei printr-un gard 
de sârmă ghimpată, iar contactul cu cei ce lucrau avea 
loc numai când îşi făceau drum la infirmerie. Atunci ne 
mai întâlneam cu ei şi eram puşi la curent cu ultimele 


noutăți. 


Poarta de la gardul de sârmă ce înconjura infirmeria 
cra încuiată cu un lacăt a cărui cheie o purta şeful de 
secție şi numai când rămânea neîncuiată mai reuşeam şi 
noi să ne furişăm pe la celelalte barăci, spre a mai afla 
câte ceva. O dată, văzând că Bonciulică pleacă spre 
poarta închisorii fără a încuia lacătul, am ieşit în urma lui 
şi m-am dus la o baracă unde locuiau cei ce lucrau la 
grădină. 

Era o distanță de aproximativ 2-300 m şi am mai 
întârziat, stând de vorbă cu cei cunoscuţi. La întoarcere, 
l-am văzut pe Bonciulică la poarta secţiei, cum se uită la 
mine. Mă cunoştea de la Aiud şi văzându-mă că îmi 
continui drumul spre infirmerie, a descuiat lacătul şi. 
lăsând poarta deschisă, a plecat şi a intrat în baraca 
inapților. In felul acesta mi-a dat posibilitatea de a merge 
la cameră, lăsând totodată impresia că nu ştie nimic. 
După această întâmplare, când era Bonciulică de 
serviciu, plecam fără grijă prin colonie, fiecare dintre noi 
prefăcându-ne că nu ştim nimic unul de celălalt. Mi se 
părea, câteodată, ciudată comportarea lui şi nu mi-am 
putut da seama de marea schimbare produsă în 


comportamentul acestui om. Am auzit mai târziu că s-ar 
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fi căsătorit în Periprava şi că soţia ar fi avut o influenţă 
mare asupra lui. 

Tot în acest timp, am auzit că a venit un lot de la 
Aiud, printre care ar fi fost şi frații Perceli sau I. 
Comănici, nu-mi mai amintesc cine din ei. dar pe care 
nu-i mai întâlnisem de mult timp şi cu care fusesem 
colegi de clasă la liceu. Văzând poarta neînculată şi 
gardianul plecat, m-am dus în cealaltă parte a coloniei, 
unde erau ţinuţi în carantină noii veniți. Nu ştiam precis 
baraca în care sunt, încât am început să merg pe la 
geamuri şi să fluier încet. 

Nu am reuşit să-i găsesc, în schimb am fost auzit de 
şeful secției respective, care m-a luat şi m-a băgat la 
izolare, într-o cameră mică. Eram numai în cămaşă şi, 
spre seară, începusem să simt răcoarea. Când s-a făcut 
numărătoarea, ofițerul de serviciu I-a întrebat pe gardian 
cauza pentru care sunt acolo, plecând apoi mai departe. 

Înainte de a suna stingerea, spre mirarea mea, a venit 
acelaşi gardian şi, scoțându-mă de acolo, m-a condus 
până la infirmerie, fără să-mi spună ceva. 

Se putea observa că, totuşi, în comportamentul unor 


gardieni s-a produs o oarecare schimbare, dar nu 
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înţelegeam de ce alții se comportau la fel de brutal față 
de cei care lucrau sau faţă de deţinuţii duşi spre punctele 
de lucru. Nu mai eram pedepsiţi nici când găseau asupra 
noastră piese de şah din pâine sau săpun. 

în toamna anului 1963 sau primăvara lui 1964 s-a 
încercat un fel de reeducare, care s-a limitat la o recenzie 
a unei cărți, făcută de Horia Cosmovici; a fost scoasă 
afară toată lumea pentru a o audia. întreaga acţiune de 
reeducare s-a oprit la această recenzie, deoarece nu s-a 
mai oferit nimeni să mai recenzeze vreo carte, pentru că 
gestul lui Horia Cosmovici a fost dezavuat de marea 
masă a deţinuţilor, cu toate că alesese o carte care nu 
avea nimic politic în conţinutul ei. 

Concomitent cu această tentativă nereuşită de 
reeducare, ni s-a acordat o mai mare libertate: puteam să 
stăm în curte aproape cât dorim şi chiar aveam 
îngăduinţa tacită de a circula prin curte sau a merge pe la 
alte barăci. Această libertate de a sta afară avea drept 
scop să facă să dispară de pe feţele noastre paloarea 
cauzată de statul în camere. 

Cu aproximativ o lună înainte de a fi eliberaţi, am 


asistat la o întâmplare pe care nu o voi uita niciodată. 
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Într-o zi, unul din cei care lucrau la grădină, nu ştiu 
prin ce împrejurare, a făcut rost de o minge, cu care se 
juca volei, după ce lumea venea de la lucru. Gardianul 
nefiind la poartă, care era deschisă, am ieşit şi eu din 
curtea infirmeriei şi m-am dus la locul unde se juca 
volei. 

Acolo i-am întâlnit pe C. Pivniceru, Aristide Lefa, dr. 
Jula, Atanasie Berzescu. Stăteam cu toții grămadă şi 
priveam cum se joacă, dar la o lovire greşită a mingii, 
aceasta a venit spre noi. Dr. Jula se duce după minge şi 
le-o înapoiază, apoi se întoarce şi se aşează „pe vine" în 
faţa mea, pentru a urmări jocul în continuare. Nu se 
aşezase bine în poziția dorită, că-l simt cum se lasă pe 
picioarele mele. Uitându-mă la el, i-am zărit pe buze 
salivă şi atunci am strigat la Aristide Lefa, care era 
student în anul V la medicină: „„Aristică, ce are doctorul 
nostru?" Toţi cei din jur s-au repezit la el, dar nu au putut 
decât să constate că el murise. Inima încetase să-i mai 
bată, ajutându-l astfel să scape de gardul de sârmă 
ghimpată care ne înconjura. împrejurarea însă ar fi putut 
fi considerată ca un fapt divers, dacă nu s-ar fi auzit după 


aceea următoarea poveste: în dimineaţa acelei zile, un 
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bolnav din cameră, un tânăr ce avea o trăire şi un 
comportament ireproşabil, Mitică Neagu mi se pare, îl 
cheamă la el pe doctorul Jula şi-l roagă să nu se ducă în 
acea zi la grădină. Surprins, doctorul l-a întrebat care 
este cauza rugăminții şi dacă se simte rău. Bolnavul, la 
insistenţele dr. Jula, s-a văzut nevoit să-i spună motivul 
care-l determinase să-i spună ceea ce-i spusese. Şi 
anume, i-a povestit că, în acea noapte, a visat că dr. Jula 
va muri, că este mai bine să rămână în colonie şi să nu se 
ducă la grădină, pentru ca nu cumva să 1 se întâmple 
ceva sau să fie împuşcat de escortă. Zâmbind, dr. Jula i-a 
răspuns: „Fii liniştit, nu mor caii când vor câinii!..." 
Totuşi dr. Jula nu s-a dus la lucru în acea zi; mai târziu 
însă s-a văzut că visul s-a adeverit. 

Nimeni nu se aştepta la o eliberare apropiată, aşa că 
am rămas surprinşi când, în dimineaţa zilei de 6 mai 
1964, a apărut un avion ce transporta mai mulți ofițeri de 
la Bucureşti, care au oprit scoaterea oamenilor la lucru. 
La puţin timp după numărătoarea de dimineaţă, au 
început să fie chemaţi oamenii la un maior. Am observat 
totodată că bagajele deţinuţilor sunt aduse de la magazie 


în colonie. Prin chemarea la ofiţerul respectiv, probabil, 
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se încerca recrutarea unor informatori, iar pentru a nu da 
de bănuit, era interogată toată lumea. îmi amintesc că 
ofițerul mi-a pus întrebarea: „Dacă ai vedea că cineva 
vrea să arunce un pod în aer, ce ai face?" I-am răspuns că 
nu ştiu cum aş reacționa şi l-am întrebat: el ce mă 
sfătuieşte? Satisfăcut de întrebarea mea, ofiţerul mi-a 
spus că ar trebui să anunţ Securitatea. L-am întrebat din 
nou, zâmbind: „Dar cel ce vrea să distrugă podul va 
aştepta până să ajung eu la Securitate?", apoi luând o 
atitudine serioasă, i-am spus că sfatul lui ar fi singurul 
lucru la care nu m-aş fi gândit. 
Întrucât discuţia devenise inutilă pentru ambele părţi, 
mi-a mai zis că doreşte să-i dau o declaraţie în care să 
scriu că, dacă voi fi pus în libertate, mă voi încadra în 
câmpul muncii, explicându-mi că aşa 1 se cere şi lui. 
Am refuzat să dau declarația cerută, pe motivul că 
eram bolnav şi nu ştiam dacă sănătatea avea să-mi 
permită să muncesc. în cele din urmă s-a ajuns la un 
compromis, prin care am admis că, atunci când 
sănătatea îmi va permite să muncesc, mă voi încadra în 


câmpul muncii, pentru a mă întreține singur. 
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La scurt timp după această discuţie, am fost anunţaţi 
să ne facem bagajul; am fost apoi duşi într-o baracă 
nelocuită, unde am predat hainele de puşcăriaş şi tot ce 
aveam asupra noastră, primind în loc hainele personale, 
cu miros de naftalină şi mucegai, dar şi cu un iz de 
libertate. 

Aşa se încheie o perioadă din viața mea, mai precis 
dintre 15 mai 1948 şi 6 mai 1964. 

După amiază am fost îmbarcați pe un bac, cu care 
aveam să ajungem la Galaţi după miezul nopţii, când 
portul şi străzile erau pustii, pentru a nu fi văzuți de 
nimeni în drum spre gară. 

Având rude în Galaţi, am ieşit din grupul ce se 
îndrepta spre gară, apoi, după ce s-a luminat de ziuă, le- 
am făcut o vizită; prilej de mare bucurie pentru toți. 

Seara, îmbrăcat în alte haine, curate, am fost condus 
la gară, plecând spre Piatra Neamţ, unde mă aştepta o 
parte din familie, care fusese anunţată din Galaţi de 
nepoţii mei. 

După ce am pornit de la gară, sora mea mai mare, 
Ana, deşi văduvă şi mamă a doi copii, trăind dintr-un 


singur salariu de 600 de lei, m-a dus drept într-un 
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magazin, spunându-mi să-mi aleg un costum de haine. 
Mi l-a plătit apoi ea, din micile ei economii, făcându-mă 
să simt din nou dragostea ei de soră. Cu toate acestea 
însă, şi eliberarea de atunci, ca şi cea din 1957, nu mi-a 
oferit bucuria pe care mi-o imaginasem în visurile mele 
din închisoare. Eram sigur că pseudolibertatea în care 
intram avea să-mi ofere multe deziluzii şi poate aveam 
să regret multe, tânjind după liniştea sufletească din 


unele perioade ale puşcăriei. 


Autorul 
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